来源：《滇池》2015年第12期
栏目：个人史·黄尧专栏
从未爱过恋过，从未怨过恨过。只在，心冷时，化冰渍为流水，呵一气，吮一滴，吐纳芳芬，乐见小草醉伏……
——题记
一支牙骨筷子，往酒盅里垂直而下，半没筷子的一端，寸许，旋而出离，酒液淋漓而下。小小的孩子的嘴，将仿待哺雏鸟张开，郑重地接上去。于是，那滴酒落下来。孩子一噎，哈！什么味儿？哈哈……
什么味？要用一生回答。
在我的家族里，这是一种累试不爽的“仪式”。不知道它的含义所在。在三岁，也许只岁半，大体上是家宴的场面，爬上父亲的膝头，自动领受这并不庄严倒有几分噱趣的“洗礼”，是家风。父亲是祭酒，“微我无酒，以敖以游”（《诗经·邶风·柏舟》）——让你知道人生里，有一种东西不期而遇不盟而合，有一种东西非缘非故莫而有交逆，那就是“酒”！酒。
除了些微的甜（酒总是甜的），些微的“辣”，一个岁半的男孩子能有什么记忆？奇怪的是竟然记住了，这种透亮晶明的液体，绝然与水相异。记住了“成人”的伟大和一种不可傲藐，被称为勇气的信标。
从此，这东西伴随终生。
后来，这个男孩子走进汉字的酒海，沉浮之间，了然于心——这是中国人一组文化遗传密码。带有阴谋兼阳谋的意味，知道大凡英雄皆能酒，《水浒》乃酒泊，《三国》乃酒国，进而“斗酒”诗三百、“对影成三人”、“将进酒莫停杯”；进而“千金散尽”；进而“举杯邀明月”……中国人少许的烂漫是酒泡出来的。中国人在这种谷物精华里培植不死精神，从而一代又一代，延五千年来虚拟一个完全与残酷现实不同的世界——现今虚拟什么也不是，不如一个酒嗝！好多没有做成英雄的先做酒雄、做酒牢子、做酒鬼、酒徒、酒仙、多半还是作成了酒糟……古人对此稍稍宽容一点，称“酒骨”（《表异录》：“糟曰酒骨。”），大约，酒的残渣仍有余力，怀此者，往往通篇大话、呈强斗狠，看似骨子仍在，至于醒来什么德行？不管他了。多数情形下，“酒糟”人见人拒——故，酒又是一种古代发明的灭杀机关，把多数不成器的文人，酿成了醪糟，做了牲口的膘水，以免日后遭“坑杀”——总之，酒还是质良性温的，要不，也轮不着中国人去做“第五大发明”。
其实，我的家族是没有酒根的。我所知的祖父一辈，无一能酒嗜酒。
这大约与有钱无钱，家境如何没有太大关系。
与什么有关，很难说清楚。汉高祖“酒酣，击筑而歌。”那是“威加海内”，逞帝王气概；我的家族自嘉道年间迁来云南，已至“穷途末路”。哪里去“击筑”？击缶？弹什么箜篌、琵琶？在我幼年的印象里，倒是穷穿了底的人与酒最为胶葛。爷爷跟前有个舆地先生，就是风水先生。大凡出门、斋蘸、动土、建屋、婚嫁、殡葬，都要看皇历时辰、去向方位风水。好似，中国人首要一端在“不逾矩”。到了日本人打来，出门跑警报，仍要先看往哪里跑？如果看过说“不宜出门”，只有等炸弹下来炸死，中国焉有不灭的道理？偏偏这个舆地先生算准一回，说绥靖路不可留，我的叔娘信了，跑金马山，结果这条街遭了炸，死伤无算，人肉挂满电线杆子——据说，那天，舆地先生是喝了满满一葫芦酒的。神迷一刻，颤颤地一指，亡国人有了生途。先生有神名，也有酒名，更穷酸胜名。出门来，爷爷要说：“把你的鞋子绑好了！”原因是他穷窘到自来没有一双“袢鞋”，即便有鞋，也前通后漏，“鸭蛋生姜”，需用草绳把破鞋底子绑定，这让自命乡绅，给他引荐活计的爷爷很没面子。最最不堪的是，入得门来，先伸手讨要“酒缗”，酒钱就酒钱，人家不败陋相，“文”而有“绉”。此公有一酒壶，实在说就是一个酒葫芦，最惹孩子眼，油黑光亮，可鉴人影，上有象牙嘴子，簪一红缨，须臾把持，瞬不离身——主家没钱也行，把葫芦灌满了。据说他五十上下年纪，酒债高筑，把家妻老幼全喝光了——故幼年的我，知道喝酒是要花钱买的，可败百事。大约有这面镜子不时从侧面照着，我的母亲最忌酒酸入户。
陆游有诗：“朝眠每恨妨书课，秋获先令入酒逋。”——“酒逋”，即酒债，这个词造得很妙。逋有“走之”，说明在所有债务中，酒债是最好逃逸的。但陆游是作官的，哪里会欠酒家债呢？陆游又是大诗人，人家巴不得您来挑酒兴发诗癫，何至于岁末来还酒债？大半是写的少年烦读书，每每偷恋饮酒的事——那么，我等少年，自不必矜持有加了。
但家里是要存酒的。母亲操持全年家中所用腌鮓，总量十分巨大，可贮藏一个五十平的大窖。卤腐，第一品，要“酒洗澡”；冬菜，要酒揉；茄子鮓，晒干要酒“醒”……凡此千端百序，没有哪一样少得了酒。而母亲最懂酒之于腌鮓，鲜香脆美全在于此，何种酒，何等量，如何均分洒泼搓揉……简直就是她的秘籍宝典。为此，她的鮓，味味精美，邻里美誉不绝，对酒的妙用她自是非常得意。故从根本上说，她并不排斥酒——逢到腌鮓季节，厨上厨下，尽酒香。所用酒，为上好高粱酒，均在五年窖陈以上。孩子最兴奋的是“开坛”，大双面釉罐是加盖，又用稻草塞子紧紧密封的。一旦打开，满院飘香，弥久不散，花树都醉蔫了，醒来再开，浑浑一大晕，嫣红又娇羞！那真是一个快乐的节日！郑谷有诗：“眠窗日暖添幽梦，步野风清散酒酲。”那是指喝酒醺醺了的时候，孩子们一觉醒来，推窗闻见酒香，大高兴，好日子还没完！
高粱老酒与五香粉、川盐、红曲、生辣椒粉合匀了，呈一种红色的半糊状，阴成半干的卤腐块，要四个指头轻轻抬了，在酒料中“出浴”，两三个打滚后，捞起一层层砌在罐子里。末了，再将酒料倒进罐中，成淹没状，便告功成。料酒拌合时，她先蘸一指头尝过，再让我尝，味适中，方启用。故母亲腌鮓功夫是授于我的。母亲往年，见我与妻子动手腌制各式咸菜，往往从旁指导，不舍一句话：“不要吝酒了！”
实话，母亲之“不吝”酒，简直到了奢靡程度。一条巷子，但闻酒香，便知道那坊起了大堂场，但邻里轻易不敢效仿——“那是精贵人家！”
酒与料酒与酒料不同，上好的高粱酒（不凑手时我们也用上好包谷酒、麦酒。）参合各种香料，譬如与青菜糅合，那清苦中的芳芬，是草野的香，木叶的香，是地肤的香，是水骨的香！是俗世的香！是天成的香！时下酒客并不知道，酒，除了饮、豪饮、滥灌，穿肠腥口，如火如荼，尚有别一种更加隽永的香，收藏在清木水华中，闻之沁心，咀之留齿，可助粗饱——毕竟，那是俗世生活。
母亲属于“酒”的应用派，说到自饮，她唯独喜爱云南本地产之“竹叶青”。1972年，我自由了，回家与一别四年的母亲对座，她端上来的有小炒肉，还有一小杯“竹叶青”，我已经在人生途中淌了千条河，不辞，却舍不得一饮而尽，抿过，倏然想起，她在还年轻时，也不时自酌一点“竹叶青”。此乃药酒，不对我的口味，唯一可以解释的理由似乎是这种酒得来容易，也极便宜。但岁月褪远，糊涂淡去，方才悟到：母亲爱着的是它的颜色，那青与翠，微微的辛辣，是她一生的回味！
