大哥的游魂在暗夜里流浪。他站在麦地里向生他养他的村庄遥望。
这个村庄是这样熟悉，又是那样陌生。这个村庄有六百年了吧！大约在明朝初年，燕王朱棣和侄儿惠帝在中原大地展开拉锯战，尸骨遍野，荒无人烟。战火平息，朱棣即位。有铁、王、屈、董、刁五姓军户是朱棣的部下，在推翻惠帝的战斗中立有小功，战争结束，奉上级的命令解甲归田，选择鲁西北这块荒凉的土地作为安家之所。有的回老家接来老婆孩子，重薪拿起锄头开荒种地，有的则与山西等地来的移民喜结连理，繁衍生息。在铁、王、屈、董、刁五姓之外，陆续迁来李、陈、潘、孙、庞、杨、梅、丰等姓。这个村庄开始热闹起来，至今全村已有800余口人，凡十三姓。这十三姓中，人口的分配严重失衡。铁、王、刁、李、陈五姓人口占了全村的百分之九十以上，其余八个姓氏多则三五户，少则一二户。从明初至今六百年间，几经风雨，各家族的兴盛和衰落也不尽相同。当初建村时的五大军户中，董姓至今已几代单传了。倒是后来的移民李姓和陈姓人丁兴旺，各推出一名年轻后生，成为这个村庄政治舞台上的领袖。
六百年在历史的长河中转瞬即逝，六百年的村庄却发生过数不清的故事。
这个村庄在六百年间出生了多少人，又死了多少人？这个村庄在六百年间被战火或瘟疫毁坏过多少次，重建家园后面积又扩大了多少倍？人间一个丁天上一颗星，人死后会升天吗，会在天上遥望生他养他的村庄吗？人死后到底有没有灵魂？如果人的灵魂不死，这个村庄有多少游魂或冤魂在村子的周围和天空游荡？
我们生活在这个混沌的世界里，每日里为生忙为死忙。谁有闲功夫去想那些与人的吃饭穿衣无关的东西？但大哥现在很清闲，他每天在夕阳西下之后，钻出阴湿的坟地，漫步在村东的田园，思考这些与我们有关和无关的问题。
