来源：《清明》2010年第02期
栏目：中篇小说
亭亭终于在光脑壳村的私立学校找到工作了，今天是她去道兴学校教书的第一天。
出门时，亭亭从抽屉里把镜子拿出来，放在桌上，照着镜子把那副茶色眼镜戴上，又把刘海往右边捋了捋，觉得脸上的伤疤不那么明显了，才挎上她的布包，下了楼。
从出租屋到道兴学校很近，冬天的早上空气寒凉清爽，亭亭走着，脚步轻快。这条路是光脑壳村最宽的水泥道，可以并排开两部小货车，路的两边是山地，不过现在已经看不到绿色了，因为都建起了房子。这些房子全是当地农民自己建的，都依着山势，又依着各家的财力和喜好，所以看去起起伏伏；也不高大，不过三四层、十多间。远远地看，这里还是山，不过是房屋的山。各形各样的房子，有红砖的，水泥砖的，有糊了水泥浆的，有铺了白瓷砖的，好像在搞一场自建房屋的展览。
其实，当地农民也住不了这么多房，建这些房是为了出租的。不是城里人要到这里来住，城里人看不上这里，这些房子都是租给外来农民工住的。农民工们不会嫌弃光脑壳村，光脑壳村的房子让他们的心安定下来，身子也安定下来，他们把捂出汗味儿的行李放在这里的房子里，打开，铺好，新的日子就开始了。
到省城找工作的农民工越来越多，这里的房子也越来越多，慢慢地，这里就看不到绿色了，房子也建得你挤着我我靠着你，要搭一根棍子也会拉着这幢房子的筋扯着那幢房子的皮。省城是一个巨大而奇怪的胃，白天把这里的农民工吞进去，晚上，又把他们吐回来。
农民工们不只是带了行李来，很多人还拖家带口，他们在光脑壳村住下了，就去省城找工作，找到工作，就又去找学校。不是他们要读书，是他们的孩子要读书，他们其实是为了孩子才到城里来的。可惜，城里的学校装不了这么多的学生。要来可以啊，把户口拿来看看，别说你们，就是城里孩子读的学校，也必须是户口所在地。
还好，天无绝人之路，这么多孩子要读书，这是多么好的商机，总有聪明人一下就反应过来——赚钱的机会来了。聪明人在这里租了出租屋，然后修葺一下，就开始招生了。学费不贵，一个月五六十块钱，农民工们承受得起，最重要的是，孩子终于有地方读书了。农民工的孩子们蜂拥而来，很快，学校就爆满了。这样的学校不比城里的冷清，孩子们的读书声同样响亮。
当然，这样的学校也很需要老师，尤其是好老师。不过，让人有点遗憾，老师们并不愿意到这样的学校来教书，他们更喜欢的是城里的学校。那些学校很难进，要过好几个考试关，要验好几本证书。但要是能考上就很谢天谢地了，在公办学校教书，可以评职称可以涨工资，好处多了去了，难怪大学的毕业生们拼了命也要往公办学校里考。而光脑壳村这里的是私立学校，教的都是外来乡巴佬的孩子，来这样的学校教书也跟当个农民工差不多，除了校长给的那几百块钱的工资，就什么都没有了，而承担的工作量却差不多是公办学校的一倍，因此，没有人愿意来就很正常。教室里闹翻了天，没有老师上课，你说校长能不着急？急了，就会顾不上，恨不能大街上拉一个人就来上课，识字就行，所以，这样的学校招聘老师就不会那么严格，教学质量也不怎么好。
亭亭是师范大学的毕业生，有学士学位，但她还是到这样的学校来教书了。她不是志愿者，也不是有什么特别的想法，比如说到这里来上上课让媒体宣传宣传什么的，不是，她是面试过不了关。
亭亭的右边脸颊因为车祸毁了。亭亭过不了公办学校的面试关。
还好，道兴学校没有挑她的脸，周校长为五年级两个班的语文课没有老师上急得嘴边起泡，他才顾不上亭亭的脸呢。周校长说，脸上有伤疤怕什么，教书是用知识教，又不是用脸教，这伤疤不会传染的。
天很冷，空气中有淡淡的白雾，亭亭穿的那件杏黄色滑雪衫在雾色中很显眼。她个子匀称，黑亮的头发披在肩上，随着脚步一颤一颤的，有人走过她，特意回过头看看，亭亭察觉了，赶紧把头低下。她不愿意别人看到她受过伤的脸。
如果没有受伤的话，亭亭是很耐看的，这一点从她的左脸就可以看出来。从左边看，亭亭的脸光滑、白皙，有一道平直的黑眉，鼻子的轮廓也是高挺圆润的；可要从右边看，就看不过去了，右脸颊生硬地趴着一条长长的疤痕，看去就有点古怪。
路边上有人家开着门做生意了，卖点面包牛奶什么的；有人推着板车，车上放着红艳的橙子和黄绿的橘子；有人开着“扑扑”响的小机动车，车上装着蔬菜。推车的和开车的都是要往城里去。天没有大亮，但这条路上的人却多，脚步声和车轮声都“嚓嚓”地响。空气中还有煤烟味儿，这里的居民都爱烧煤，他们习惯坐在铁炉子边的感觉，觉得电暖炉不舒服。
亭亭在一段下坡路上慢了下来。她在找“道兴学校”的牌子，因为学校的入口太小，一不留神就走过了。
校门是一扇小小的铁栅栏门，有学生边吃着早点边说笑着往校门里走。学生们都没有统一的校服，他们杂乱的衣服颜色跟这里房子的颜色倒是很般配的。这门小，就是大开着也只能并排走两个人。亭亭等学生们都进去了，才走进门去。
要不是门外挂着校牌，怎么也不会知道这里是一所学校。不过，亭亭今天已经不吃惊了。她前天来过。校舍就是一幢居民楼，这里常见的那种，一共四层——第四层是后来加上去的，砖头还很红，因这颜色，看上去比下面那三层要精神。楼前是常见的小院子——不是操场，操场不在这里。小院子是个斜坡，有房东刚倒的水在流淌，露出青黑的水泥地面。一只狗卧在院子的角落，冷冷地看着师生走过，常见人来人往的景象，它已经不爱叫了。
