来源：《黄河》2006年第03期
栏目：小说世界
星期五上完最后一节课，当初二女学生丁灵蕙收拾书籍文具的时候，铁皮文具盒盒盖里卡着的一张花花纸引起她的注意。那是她从广告纸上剪下的印了猴子图案的日历。红铅笔圈了的这个星期五，正是哥哥灵星的生日。妈妈早就嘱咐她，要替妈妈记着这一天，到时候给哥哥买个面皮回来。想到妈妈还会从她打工的饭店带好多好吃的，想到一家子的团聚，灵蕙稚嫩的脸上便泛起了喜色。她小心翼翼掀起那张花花纸，从下面掏出早就备好的平展展的1块5毛钱来，急急忙忙就往街市上赶。
受惯人白眼和喝斥的小人物，是经不得恩待和夸奖的。14岁的小女生丁灵蕙的情形更是这样。今天语文老师在课堂上宣读了她的作文《我的童年》：“我的童年离柴草和羊羔近了点儿，离公园和游戏厅远了点儿；我的童年离疾病和耻辱近了点儿，离掌声和鲜花远了点儿……”灵蕙只是如实地写出自己的感受，不料老师却大大地表扬了她，说她有文采、有想象力。到街市上去买面皮，那卖面皮的阿姨又特别和蔼，把滑溜溜的面皮装进塑料袋后，不仅给她多浇了一勺儿香醋，还多点了几滴香油。这喜悦便让灵蕙的小心儿盛不下了，不留神就洋溢在脸上，充溢在歌喉和脚步里。
“丁灵蕙，要不要我带上你？”将进丁村村口了，与她同班的同学丁春明的自行车停到了她的身旁。“真带还是假带？”灵蕙瞥了那自行车后座一眼，认真地问。丁春明是本村小学校长的儿子，过去可是挺高傲的。尤其在丁灵蕙面前从没有这样谦和过。
“咦，你听！”丁春明答非所问地侧了耳朵说，“快，上来。——有人打架呢。”果然，空巷里隐隐传来吵嚷声。有几个妇人和孩子正朝村中的丁字街口跑呢。
丁春明带了丁灵蕙用力猛蹬来到丁字街口。丁字街口的人圈儿正轰一声散开，人们笑逐颜开地品评着什么。
“你——娘——不——正——经！”
“你娘才不正经哩！——你奶奶、你姥姥，都不正经！”
随着斗嘴双方距离的靠近，人们又合拢回来。有人还给加油助兴，鼓动双方“上，上！”说谁后退谁就是孙子。
灵蕙在人圈外听清楚斗殴的一方正是自己的傻哥哥丁灵星时，人群中的双方已扭成了一团。灵蕙顾不了羞愤，拨开人群，钻进去就拽自己的哥哥。可另一方丁礅子哪里肯依？一手捺着哥哥的头发，一手猛抽哥哥的脸，早把傻哥哥打得鼻青脸肿，鲜血长流了。可气傻哥哥还管不住他那一张失控的嘴，仍在含混不清地说：“你娘不正经。”若不是丁春明和临街的保健站里出来几个人帮忙，任灵蕙怎么努力也不会把哥哥从丁礅子的死扯狠拽中解救出来。
人常说“说着病，舍上命”。丁礅子的娘确实不正经。先是跟一个辣椒贩子跑到外地，过了二三年回来又拐卖开了妇女儿童，还蹲过3年大狱呢。傻哥哥怎么会揭人的短病呢？难道他的脑袋瓜儿灵醒了么？灵蕙死命地拖了哥哥，一边往家走一边想。心存的一丝儿侥幸让这小姑娘不敢正视路人，只想尽快回家去问个究竟。可是，他那蓬头垢面的哥哥嗅觉倒灵敏，闻到了灵蕙书包中的面皮香醋味儿，即刻就挣脱她，不管不顾地解她背上的书包。用一双奇黑的手掏出那面皮包儿，饿狼似的抓了就往嘴里塞。哥哥的傻样儿顷刻就将妹妹涌起的希望化为泡影了。多少年来，妈妈和灵蕙遵从一位算命先生的指教，以为哥哥吃得面皮越多，就会懂得体面，知道维护全家人的面子，如今已吃到一百多张，只喂灵个味觉，人味儿是毫无指望了。
丁灵蕙的哥哥长她7岁，眼下已是20出头的小伙子了。可是他的智力却不及五六岁的正常儿童。他出生4个月后就开始抽风。为了治儿子的病，他的爹娘从县城到省城，又由省城到京城，花尽了家中的积蓄。治来治去，京城的专家给出了绝症的诊断：先天性癫痫，无法儿根治。据说是脑袋中不定期放电，放一回杀一部分脑细胞。也就是抽一回风，智力就下降许多。他的爹娘仍不死心，打卦算命、从电线杆上揭治抽风的帖子、抄电视中治癫痫的广告，东挪西借，跑遍了全国各地的大小医院，寻遍了山野神医，一直治到7岁。眼巴巴看着儿子抽风的频率一次比一次近，模样儿一天比一天呆，这才申请了二胎指标，生下了丁灵蕙。
灵蕙7岁能上小学一年级时，父母就央求她带上14岁的哥哥，老师把哥哥安排成她的同桌。每逢哥哥碰翻了墨水瓶、削铅笔割破了手指，老师都会生气地喊：“丁灵蕙，看好你哥哥！”更别说哥哥抽风时那吓人的样子惹得同学们嫌弃了。哥哥的疾病、哥哥的痴傻，折射到妹妹身上是时时理亏、处处没有尊严。小灵蕙想到自从升了初中，摆脱这累赘，刚刚有了些脸面，可每一次回家都是满怀亲情欢天喜地回来，又满怀失望泪水盈眶离去，不禁可怜起自己来，索性甩脱那傻子往家走，吸吸溜溜哭了起来。想起那一回哥哥抽风跌到村西的水塘里，还不如听了人们的劝告不捞他呢！
“嘻嘻，”她哥吃罢那面皮，将空塑料袋结在脖子上，冲灵蕙笑道，“你——娘不——正经！”
听了这话，灵蕙一惊，满腹心酸又变成无奈和气愤了。瞧他那傻样儿，额头上的污垢积成了虎头上的王字，鼻孔里又是血又是鼻涕！真叫人目不忍睹！她揪掉哥哥脖子里的塑料袋，帮他擦了擦鼻沟，又揪了他敞开的衣襟揩干净那张脏脸，然后拖着他像牵牛似的走。
兄妹俩来到前院，母亲不在。门上还挂着锁。灵蕙便拖着哥哥穿过一条窄巷来到了后院。——后院是祖传的大空场，有3间土平房、一个大羊圈。爷爷就住在这里。灵蕙“爷爷、爷爷”地叫着，迫不及待想问问爷爷，哪一个挨千刀的教唆了哥哥这句损人的话。
“这小狗日的，我叫你不正经！我叫你不正经！”爷爷的耳朵有点背，没听到孙女的呐喊，却在羊圈边拼命地打一只不听话的骚胡羊。吓得那骚胡在栅栏里转圈儿。可爷爷还不罢手，探了身子还要打。庄户院里的柴草垛也陪着羊的哀鸣在嗦嗦发抖，仿佛被这老头儿的怒气吓坏了。
灵蕙听到爷爷左一个不正经右一个不正经，得知了这话的出处，气就不打一处来。上前来夺过爷爷手里的木棍儿，用手折用脚跺，把那木棍作弄了个粉粉碎！
“你——娘——不——正——经！”傻灵星头一激灵，冷不丁又来一句。
“你听听！爷爷！”灵蕙大声教训爷爷道，“家有学舌贼，不敢长出气！你听听我哥左一个你娘不正经，右一个你娘不正经，为这句话和丁礅子打得头破血流！您七老八十的人了，不教他个文明礼貌，也不能教他说伤人的话呀！”灵蕙仗了爷爷平日疼她，小嘴儿像放鞭炮似的朝着爷爷发泄开来。
“哼！事是怕做哩还是怕说哩？你娘不正经你不管那不正经的娘，倒在祖爷爷头上动土了！……”不料爷爷今日也不知在生哪门子气，把刚才对骚胡的火都朝灵蕙发了过来。
“什么？我娘不正经？”灵蕙反问道。仔细观察爷爷今日这神态，发红的双眼在暮色中一闪一闪，鬓角的青筋蚯蚓似的一滚一滚，苍白的胡子也一颤一颤。显然这怒气发酵膨胀到按捺不住了才火山一般喷发出来。可丁灵蕙怎能听信别人胡说呢？妈妈本是不多言不失语的标标准准的好女人哪。从灵蕙上学起，妈妈就嘱咐她：哥哥有病不如人，灵蕙可要好好儿学习，听老师的话，做出榜样来。为妈妈，为全家长长脸。因为哥哥在学校常常违规出丑，还没读完三年级，妈妈就让他辍学在家，交给爷爷来管他。是爷爷偏袒孙小子，才放任他出去，出乖献丑。
灵蕙懂得：大人们所说的不正经主要是指男女间那一层关系。但是，爸爸被车撞死3年多了，灵蕙从未发现妈妈与哪一个伯伯、叔叔有密切接触啊。
“你——娘——不——正——经。”丁灵星又对着南墙下的一株枣树念叨。一边往枣树上抹鼻涕。
灵蕙听了，火上浇油，抽了根柴禾棍儿就朝哥哥打来。一边打一边哭骂道：“哪儿有自家人脏泼自家人的道理！得病不由人，嚼舌根子也不由人？”傻灵星不懂得逃，只是抱了枣树噢噢叫。那爷爷平日最疼的是孙小子，先前听他挨了丁礅子的打，心头就滴血，如今见灵蕙也来打哥哥，还指桑骂槐、夹枪带棒来指教他，更是火冒三丈。一闪身插在灵蕙和灵星中间，夺过孙女手中的玉茭秆儿，恶狠狠地压低了喉咙朝着灵蕙吼道：“你以为你妈真在饭店端盘子？端盘子能赚多少钱？你看看她现在的行头，瞧瞧她新买的弯梁车，听听街上人怎么说！你娘正经不正经，与我一个瘪老头子有什么相干，怕只怕有你兄妹的好果子吃了……”爷爷泪盈盈的老眼里闪着诡秘的寒光。那严肃的神情，嘲讽的口气，把丁灵蕙吓呆了。
