戏唱完了，顾太太被穆太太留下吃饭。本来她执意要走，穆太太不容分说，把大街门锁了。
自从婆婆死后，她孤单极了。屋子里整天没有一点声音，每到晚上早早地就躺在床上，没着儿没落儿的一个时辰一个时辰地挨。今天穆太太执意地留，她没推辞，说了声：“我就不跟您客气了。”
这是搬到西城这块陌生的地方后，第一次在别人家吃饭。穆太太的诚意感动得她心里一阵阵抽搐，坐下后又掏出来手绢擦眼泪。
一个院子住着的魏太太，婆婆死了这么多天难得过来问问冷暖，就是在院子里碰上了，不过说几句淡淡的话，不像穆太太这样真心实意地与自己亲近。这么一想，不由得感谢婆婆。当初让她来这儿唱戏，才能和穆先生夫妇走得这么近。
老太太那时是为了让年轻的儿媳有点快乐，思来想去，到穆先生的票房唱唱戏最可靠不过。
穆太太在南屋炒菜。饭桌摆在北房堂屋，这里是顾太太第二次进来。那天晚上来求穆先生，只坐了十来分钟，没顾得上细看屋里的摆设。进门来，迎面放着硬木条案，条案上面是一幅“忠厚传家久”的中堂挂着，西墙上是一幅穆先生扮罗成的戏照。东墙上也是一幅照片，上面的人很小，顾太太走过去仰头细看，原来是多半张照片，一眼就看得出来有个人被剪去了。再看留下的人，一个是穆先生，另一个是位十八九岁的姑娘。细看，眼熟得厉害，却不知在哪儿见过。眉眼长得和穆先生极像，看得出来是亲兄妹。那铰下去的是谁呢？
边琢磨边坐下来，又细细看那幅字，也好生奇怪。记得顾家老宅把这两句话刻在了大门的两边，论文化，穆家可是几代书香，倒把这么平常的话挂在了正堂。
扭脸再看西墙上照片里的穆先生，虽是彩妆却遮不住满脸的悲凄，真是“叫关”时的罗成。心想一会儿和穆太太说取下来吧，挂着多不喜庆。
东墙那张，既然成了半张还挂着干什么呢？
正琢磨着，穆先生进来了。
穆先生边取酒瓶酒盅边说，在这儿吃点便饭，也能说说话儿，如今怎么连话也懒得说了呢？
顾太太点头道谢。又指着那戏照问，这是您什么时候的事？
穆先生没有抬头，说，六二年吧。
怨不得，那会儿正没吃的。顾太太笑了。
穆先生看了看顾太太笑着的脸，上边的泪珠子还没干呢。经历了几次政治运动的穆先生，实在担心这位年轻太太的命运。心想，那么精明的婆婆，活着时怎么没教儿媳深一点的韬略？也许压根儿就没打算教她？如今看着她的神态，对这世界毫无防范，真让人不知如何是好。
穆先生叹了口气，只得压低了声音说，你记住，无论出了什么天大的事儿，咬紧牙就是不言声儿。自己的事儿不说，别人的事儿也不说，想来也不能把你怎么样。没凭没据的总不至于杀人吧？千万别忘了，天大的委屈也得忍，只要活着就好。一定得活下去。
顾太太听了一个劲儿地点头。婆婆都那么敬佩穆先生夫妇，他说得肯定没错。正想着穆太太进来了。
顾太太赶紧站起来，说“我这么不知深浅，给穆先生添麻烦，要是婆婆活着，肯定不让我这么任性儿。”
穆太太忙按她坐下，笑着说：“别这么客气，没什么大不了的。没做什么菜，就为了和你聊聊。”说着往顾太太碗里夹菜。
穆先生只吃了几口饭，便把酒盅里斟满了酒。喝下一口后就闭上眼睛。开始唱他的《叫关》。
“西北风，吹得我头脑昏哪……”
穆先生又开始了他的如泣如诉。他似乎在与自己说着。凄凉，太凄凉了。
昏淡的灯光只照在桌子上，四下里黑成一片。身后的黑与冷一点点地漫上来，顾太太有些发毛。
恍惚，一声“！”若有若无地在黑暗中飘开，传遍全屋。难道有人在听？顾太太骤然回头，又环顾四周，一片漆黑。抬头看，一行热泪从穆先生闭着的眼角里流出来。
他们是在说着。
顾太太的身子微微颤抖了。
“难道他只唱罗成……？”顾太太心里暗想。
这时的穆太太眼睛看定桌子上方的灯泡。
顾太太看不清她的表情，灯光更暗了，穆太太像一尊石像，定在那里。正诧异，觉得一阵风穿过，顿时更冷了。
又是一声。幽幽地在空中回荡，顾太太惊恐地扭头，努力辨认那声音虚实。与此同时穆太太也本能地扭了一下头，但，立刻停住。啊，这是她原本熟悉的。她们把眼睛都转向唱着罗成的穆先生。
“穆先生在说么？”
穆太太目光散着，说，他近来身子不大好。
什么病？
他心里的病。
什么？顾太太惊诧。平日慈悲抚悯的穆家夫妇，竟有这么难言的隐痛。
从什么时候？……老友妻离子散，就是他过了关。老同学老同事，跳楼投河的，唉……多呀。
为了什么？
哎……历史难教啊。关是过了，这良心呢……？熬油似的熬了这么多年。
穆太太自语般地说着。
顾太太又问，那穆先生怎么过的关？
见穆太太把脸往东墙上伸了伸，说，仗着她了。
谁？她是谁？
我小姑子。和你年纪相仿，长得模样也相仿。那年在西单菜市场乍一见你，简直吓了我一跳。
顾太太这才明白，自己受穆家夫妇的待见，是穆家有一位和自己长相相似的姑奶奶。便赶紧问，她现在在哪儿呢？
死了。
死了？
四七年参加学生游行让人抓了，死在监狱里了。国民党说她是地下共产党。是共产党还了得？人给打死了不说，把我们家搜得底朝天，有一年多的光景，天天有人在家门口盯着。我婆婆犯了心疼病，也是那年死的。可是，解放后去问过，人家说她并没正式加入组织。
顾太太听得入神，喘着问，这不是白死了么？
没，没白送命。五七年反右时，就靠把我们妹妹端出来，还找着了当年一块儿游行的人作了证，证明她是让国民党抓进监狱，死在里面的。还是管用，他不是就过关了嘛。
顾太太扭头又看那照片，那女子真年轻，比刚才看还显得年轻。
看着看着又问，那边儿铰下去的是谁啊？
是我小叔子。他这辈子就交代给劳改农场了，唉，多少年不提他了。
穆太太无意再说了。屋子里又寂静下来。顾太太用力想象着这屋子过去的情景儿，过去的热闹，过去的温暖。
暗淡的灯光下，穆先生如同一尊朽木。
啊，该点香了。我去一会儿就来。穆太太站起身说道。她先洗洗手，进了里屋。顾太太也跟了过去，倚在门框上看着。
烧香拜佛的穆太太沉静而有序，在淡然自若中进行着。先点香，轻轻地拜了拜，然后把香插上，双手合拢在胸前默默地念诵着。
看着穆太太面如一池静水，与穆先生只一墙之隔，却不见悲怨。
