“那我得赶紧去，不过，买白蜡烛的时候，费萨尔老板就问我是不是要招待远道而来的朝拜耶稣的三王。这么大手大脚的花钱，会立刻传遍全城的。”
“如果你的父亲看出破绽，”葛朗台太太说，“可能会动手打人呢。”
“那就打吧，咱们就跪着挨打。”
葛朗台太太没有说话，只是抬眼望着天空。娜农戴上头巾上街去了。欧也妮开始布置餐桌，她把雪白的桌布铺上，又跑到顶楼摘了几串葡萄，那葡萄是她先前觉着好玩特意吊在绳子上的。她蹑手蹑脚地走在过道里，生怕惊醒了堂弟，却又情不自禁地将头贴近他的卧室门口，偷听一下堂弟均匀的呼吸。
“唉，他睡得那么香甜，怎么知道已大祸临头！”欧也妮在心里叹息。
她从藤蔓上摘选了几片绿得水灵的叶子，像安排筵席的老手那样摆弄着这些叶子，葡萄被装饰得十分诱人，欧也妮得意扬扬地将它们放到餐桌上。她又跑到厨房，把他父亲亲自数过的梨搜刮干净，将它们堆成金字塔形状，再把剩下的绿叶铺垫在下面。她忙来忙去，连蹦带跳。她恨不得将父亲家里的东西全都拿出来，可惜所有的东西全被父亲锁上了。娜农回来了，手里拿着两颗新鲜的鸡蛋，看到鸡蛋，欧也妮高兴得真想扑上去搂住她的脖子。
“朗德的佃户篮子里有新鲜鸡蛋，我向他要，他为了取悦我就给了我两颗。那孩子机灵得很。”
接下来的时间里，欧也妮不断地放下手中的活计，一会儿看看咖啡煮开了没有，一会儿听听堂弟起床了没有，这样折腾了二十多次，耗费了两小时的心血，她总算张罗出一顿既简单又不费钱的午餐。即使这样，欧也妮也严重冒犯了家里根深蒂固的老规矩。午餐照例是站着吃的，每人只能吃一点儿面包、水果或黄油，喝一杯葡萄酒。欧也妮看看壁炉前摆放的餐桌，又在堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上放着两盘水果，一个蛋盅，一瓶白葡萄酒，还有一些面包和一小碟堆尖的糖块，欧也妮想到假如父亲碰巧这时进门，会怎样对她怒视，不由得四肢颤抖起来，因此她不停地张望座钟，暗暗盘算着在父亲回来之前堂弟能不能吃完这一餐。
“放心吧，孩子，要是你父亲回来，一切由我承担。”葛朗台太太说。
欧也妮禁不住流下眼泪。
“啊！好妈妈，”她失声叫道，“女儿没有对您尽孝道呀！”
夏尔睡醒了，他嘴里哼着歌曲，没完没了地在房间里转着圈儿，绕个不停，终于下楼了。幸好那时才十一点钟。巴黎人哪！他打扮得非常花哨，仿佛是去那位苏格兰旅游未归的贵妇人的爵府里做客似的。他走进客厅时笑容可掬，潇洒的神情同他焕发的青春十分般配。欧也妮的心里悲喜交集。安茹的宫堡美梦虽然已经破灭，但是夏尔依旧满不在乎，他高高兴兴地同伯母打招呼：
“您晚上睡得好吗，伯母？您呢，堂姐？”
“很好，侄少爷，您呢？”葛朗台太太说。
“我睡得好极了。”
“您饿了吧，堂弟，”欧也妮说，“坐下来吃饭吧。”
“但是中午之前我从不吃东西，我中午才从床上起来。不过，我这趟行程饮食和睡眠都太糟糕了，只能入乡随俗了。另外……”他掏出名表匠布雷盖制造的精巧细致的扁平怀表瞧了瞧，“啊！现在刚刚十一点钟，我起早了。”
“早了？”葛朗台太太问。
“是啊，我原本想把东西整理一下。好吧，先吃点饭也不错，随便吃点家养的鸡鸭或者野味竹鸡吧。”
“圣母啊！”娜农听到夏尔的话失声叫了出来。
“竹鸡。”欧也妮心中想着，她愿意把自己的私房钱全拿出来为他买一只竹鸡。
“过这儿来坐吧！”葛朗台太太对他说。
时髦的少爷像倚在长榻上搔首弄姿的俏女郎一样，慵懒地往椅子上一靠。欧也妮和她母亲也端来两把椅子，坐到壁炉前离夏尔不远的位置。
“你们一直都在这里住吗？”夏尔问道。他感觉现在的客厅比昨天烛光下的模样更丑陋了。
“是的，”欧也妮看着他答道，“收葡萄的时候例外，我们都去帮助娜农干活儿，就在诺瓦叶修道院里住。”
“你们从未出去走动过吗？”
“偶尔星期天做完晚祷，又碰巧天气晴朗。”葛朗台太太说，“我们就到桥上散步，或者遇到割草的季节，我们就去看割草。”
“这里有戏院吗？”
“去看戏？”葛朗台太太惊呼道，“看戏子演戏？我的侄少爷，难道您不知道这是该死的罪过吗？”
“您哪，我的好少爷，请您先品尝品尝我们这儿带壳的小鸡。”娜农端来鸡蛋说道。
“噢！鲜鸡蛋！”像一切习惯于奢侈的人一样，夏尔早已把竹鸡抛到九霄云外，“这可是新鲜的美味，黄油有吗？啊，宝贝儿？”
“啊！黄油？给您黄油，我的薄饼就做不成了。”老妈子说。
“娜农，去拿黄油！”欧也妮叫了起来。
堂姐细细端详堂弟切面包的动作，看得津津有味，就好像多情的巴黎女工观赏一出好人申冤的情节剧，心里有说不出的痛快。确实，夏尔从小就被有风度的母亲调教，之后又经过时髦女子的潜心磨炼，那娇媚、文雅、细腻的一举一动，几乎跟小情妇不相伯仲。而少女的怜悯和温馨更具有一种磁石般的吸引力，因此，当夏尔发现自己已经成为堂姐和伯母关注的对象后，他就无法从感情的影响中脱离出来了，只感到向他滚滚涌来的全都是她们关切的情意，他简直要被这情意的大海淹没了。他看看欧也妮，少女的目光由于充满善意和温柔而显得特别明亮，并且笑靥如花。在凝视中他又发现欧也妮纯情的脸上五官和谐而优雅，举止单纯率真，晶莹而有魅力的眼眸闪烁出青春洋溢的爱意，却不带丝毫肉欲追求的痕迹。
“说实话，堂姐，如果您穿上盛装坐在歌剧院的包厢里，我敢保证，伯母的话绝对正确，每个男人都会为您动心，每个女人都会嫉妒您，人们都会为你冒犯戒条。”
这句恭维话立刻攫住了欧也妮的心，虽然她一点儿也听不懂，但她的心却快活得直跳。
“哦！堂弟，您在嘲讽没见过世面的内地姑娘哪？”
“堂姐，假如您了解我的话，就会知道我极厌恶挖苦人了，这令人心寒，并且伤害感情……”说着，他招人喜欢地咽下一块涂上黄油的面包。“不，我大概没有取笑别人的那种聪明，所以吃了不少亏。在巴黎，要让谁羞于见人，就说这人心地善良。这话的含义就是：可怜这小子笨得像头犀牛！可是因为我有钱，谁都知道我无论用什么手枪都能在三十步开外一枪中的，并且是在野外，所以没有人敢取笑我。”
“侄儿，您说这话，证明您心地善良。”
“您的戒指真好看，”欧也妮说，“求您让我看看，不妨事吧？”
夏尔伸手摘下戒指，欧也妮的指尖碰到堂弟粉红色的指甲，脸都羞得红了。
“妈妈，您看，做工多精致。”
“啊！含金量很高吧。”娜农端着咖啡进来，说道。
“这是什么？”夏尔指着一只椭圆形的褐色陶壶笑着问道。那壶釉彩涂在外面，珐琅涂在里面，四周有一圈灰，咖啡沉在壶底，水面上翻着泡沫。
“这是烧得滚开的咖啡。”娜农说。
“啊！亲爱的伯母，我既然来这儿住几天，总得做些好事留个纪念。你们太落伍了！我来教你们用夏塔尔咖啡壶煮咖啡。”他试图阐明夏塔尔咖啡壶的用法。
“啊！手续那么多，”娜农说，“那得耗费一辈子的工夫。我才不费这个劲儿呢。啊！是不是？我要是这样煮咖啡，谁替我去给母牛弄草料啊？”
“我替你。”欧也妮说。
“孩子！”葛朗台太太看着女儿。
这一声“孩子”，让三位妇女想起了可怜的年轻人面临的灾难，她们都沉默了，只不胜怜惜地望着夏尔。
夏尔感到震惊。“堂姐，怎么啦？”
“嘘！”葛朗台太太见欧也妮正要开口，赶忙喝住，“你知道的，女儿，你父亲说过他要亲口告诉先生……”
“叫我夏尔。”年轻的葛朗台说。
“啊！您叫夏尔？好听的名字。”欧也妮叫道。
预测到的祸事几乎总会降临。娜农、葛朗台太太和欧也妮都害怕老箍桶匠会不期而至，偏偏在这时她们听到了门锤声：敲得如此响，她们都知道是谁。
“爸爸回来了。”欧也妮说。
她把糖碟子端走，只在桌布上留了几块糖。娜农把那盘鸡蛋撤掉，葛朗台太太如同受惊的小鹿一跃而起。夏尔看到她们如此慌张，感到莫明其妙。
“哎！你们怎么啦？”他问。
“我父亲回来了。”欧也妮说。
“那又怎么样？”
葛朗台先生走进客厅，锐利的目光扫过桌面，扫过夏尔，都看清了。
“啊！啊！你们在给夏尔接风呢，好，很好，好极了！”他说，一点儿不打磕巴，“猫一上房，老鼠就跳舞。”
“接风？”夏尔心中糊涂，想象不出这一家人的规矩和风尚。
“给我一杯酒，娜农。”老头儿说。
欧也妮端来一杯酒。葛朗台从腰包里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑上一点儿黄油，把黄油仔仔细细地涂抹开，然后站着吃起来。这时夏尔正在给咖啡加糖，葛朗台看到那么多糖块，向脸色已经发白的妻子瞪了一眼，他朝前走了几步，俯身凑到可怜的老太太的耳边，问道：“你从哪儿拿的糖？”
“家里没有糖了，娜农到费萨尔的铺子去买来的。”
简直不能想象这一幕哑剧给三位妇女造成多么惊恐的紧张气氛。娜农从厨房里赶来，看看客厅里事情怎么样了。夏尔喝了口咖啡，觉得非常苦，伸手要去拿葛朗台早已收起来的糖。
“你要什么，夏尔？”葛朗台老头问。
“糖。”
“加些牛奶，”老头儿说，“可以使苦味减轻些。”
葛朗台收起来的糖碟被欧也妮重新拿出来放到桌上，然后她镇定自若地望着父亲。真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯时的那种勇气，也比不过此时欧也妮重新把糖碟放到桌上去的胆量。巴黎女子事后会自豪地给情人看玉臂上的伤痕，那上面的每一条受损的血管都会受到眼泪和亲吻的洗礼，用快乐来治愈，这是情人对她的报答。但是夏尔一辈子也不会知悉堂姐的秘密：在老箍桶匠雷电般的目光的逼视下痛苦得五脏俱焚的感受。
“你不吃吗，太太？”
可怜的老女奴走上前来恭恭敬敬地切了一块面包，拿了一只梨。欧也妮大胆地邀请父亲吃葡萄：“爸爸，尝尝我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃点儿好吗？我特意摘给您的，瞧这几串多漂亮！”
“哦！假如不阻止的话，她们会为你把索缪城劫掠一空的！侄儿。等你吃完饭，咱们去花园里散散步。我有话要说，那可不是什么美好的事儿。”
欧也妮和她母亲瞧了夏尔一眼，那神情夏尔不可能弄错。
“伯父，您这话是什么意思？自从家母死后……（说到家母他声音软下来）我不可能再有什么不幸了……”
“夏尔，谁都不知道上帝要让咱们经受什么磨难啊！”伯母说。
“得，得，得，得！”葛朗台说，“又胡说八道了。一看到你这双白净好看的手，侄儿，我心里就难过。”他给侄儿看他那双像羊肩一样宽大而肥硕的手，那是老天爷在他小臂的尽头安上的，他又说，“看，这样的手才能捞金攒银！你从小学会把脚放进羊皮里去，而那本来应该是做钱包的，但我们呢，把票据放进羊皮公事包里。这可不妙得很，不妙得很哪！”
“伯父，您想说什么，我向上帝发誓，我一句都听不明白。”
“跟我来。”葛朗台说。
守财奴咔嚓一声折好刀子，喝干杯底的剩酒，开门往外走。
“勇敢些，堂弟！”
欧也妮的口气很让夏尔心寒。他走在吓人的伯父身后，心头极端忐忑不安。欧也妮和母亲以及娜农按捺不住好奇心，悄悄走进厨房，偷看即将在潮湿的小花园里演戏的两位主角。葛朗台先是一声不响地跟侄儿走在一起，老头要把夏尔父亲的死讯告诉他本人，原本并不感到为难，可是想到夏尔已落到一文不名的地步，他动了恻隐之心，因此他字斟句酌，力图把残酷的实情说得缓和些。“你已经失去父亲了！”这话等于没说，父亲总是先于孩子死亡。但是，“你已经失去所有的财产了！”这句话集聚了人世间的一切苦难。老头儿在花园中间那条小路上来回走了三圈，细沙被踩得嘎嘎作响。在人生的重要关头，我们的心灵总是紧紧地贴在欢乐和灾难降临的地方，因此夏尔特别地关注，审视小花园里的黄杨树，凋落的枯叶，剥蚀的墙垣，形状怪异的果树，因为激动的情绪所激发的记忆功能，这些如画的细节随同这至高无上的时刻混合在一起，将永远镌刻在夏尔的脑海中。
“天真热，多么晴朗！”葛朗台大大吸了一口气，说道。
“是啊，伯父，但为什么……”
“我的孩子，是这样，”葛朗台接口道，“我要告诉你一个坏消息，你的父亲很不妙……”
“那我干吗还在这儿？”夏尔说，“娜农！”他高声叫道，“让驿站备马。我肯定能找到车的。”他说完这句话之后，扭头瞧瞧伯父，伯父却纹丝不动。
“车马都用不上了，”葛朗台看着夏尔答道，夏尔眼神呆滞，一声不响。“是的，可怜的孩子，你猜到了，他已经去世了。这也罢了，更惨痛的是他用手枪射穿了自己的脑袋……”
“我的父亲？……”
“是的，可这还不算。报纸上更点名道姓地评议这件事。自己看吧，给你！”
葛朗台把从克吕旭那里借来的报纸，递到夏尔眼前，把那篇要命的文章指给他看。这个还是孩子的可怜的青年，正处于不加掩饰地外露感情的年龄，他忍不住泪如泉涌。
“哭吧，哭吧，”葛朗台想道，“方才他直眉瞪眼的，真让我害怕。现在哭出来，就不要紧了。”他提高声音，接着对夏尔说：“可怜的侄儿，这还不要紧，不要紧，”他不确定夏尔是不是在听，“你迟早会从悲伤中恢复过来的。但是……”
“不会！永远不会！父亲呀！我的父亲！”
“他败光了全部家产，你已经一分钱都没有了。”
“这和我有什么相干？我的父亲呢？我的父亲在哪里？”
院墙内，哭声和抽噎声响成一片，不但凄惨，而且嗡嗡地回荡不绝。三个女人都感动得哭了，哭和笑同样是会传染的。夏尔没有再听伯父继续说下去，他跑到院子里，爬上楼梯，冲进他的卧室，扑倒在床，把头埋进被窝，以便避开众人痛快地大哭一场。
“让这第一阵暴雨过去了再说。”葛朗台说着，回到客厅。欧也妮和她母亲早已匆匆坐回原位，用拭过眼泪的、还止不住颤抖的手再次做起活计来。“可惜他年纪轻轻却没有出息，只惦念死人不惦念钱！”
听到父亲竟然用这样的话来评论最神圣的痛苦，欧也妮不禁打了个寒战，自此她开始评审父亲的言行了。夏尔的抽噎声虽然渐渐低沉，但余音依旧在屋内回荡，他的深痛的悲号像来自地下，直到傍晚才完全停歇。
“可怜的夏尔！”葛朗台太太说。
这一声感叹却惹出大祸！老箍桶匠瞪着妻子、欧也妮和糖碟，他想起了那顿为倒霉的至亲准备的不寻常的午餐，便走到客厅中央站住。
“啊！对了，”他照例不动声色地说道，“希望您不要再不加节制地花钱，葛朗台太太。我的钱不是让您去买糖喂这小混蛋的。”
“不能怪妈妈，是我……”欧也妮说。
“你翅膀算是硬了，是不是？”葛朗台打断女儿的话，说，“竟然想跟我作对？女儿，你做梦……”
“父亲，您亲弟弟的儿子到您家里总不能连……”
“得，得，得，得！”守财奴连用了四个半音阶，“又是我弟弟的儿子呀，我的亲侄儿呀。咱们跟夏尔毫不相干，他一个铜板也没有，一分钱也没有，他父亲破产了，等这花花公子痛快地哭够之后，他就得滚蛋！我才不想让他把我的家弄得天翻地覆呢。”
“什么叫破产，父亲？”欧也妮问。
“破产嘛，”老箍桶匠接言道，“就是犯下丢脸的错事中最颜面扫地的错事。”
“那肯定是大罪呀，”葛朗台太太说，“咱们的弟弟会被打入地狱吧？”
