父亲手谕问兄《汉书》已阅多少，兄自去腊起，实已改阅《史记》。札记亦随阅随做，并未拘前后，每次字数亦不拘定。近稍温阅《左传》，但札记仍用《史记》材料。此外自修功课，去岁寒假前已阅毕黎（莼斋）选《续古文辞类纂》，本学期正阅姚选本，未毕。近以大考在即，中文自习功课多未照格履行。兄现为文，气息尚不能醇厚，总由读周秦文字太少，暑假回家，当从此下手。积雨新霁，黄昏人静，远闻管声，不觉思乡，书此恍惚见隔湖闻一多家乡湖北浠水故居门前的望天湖。炊烟缕起，万树上浮，人语阗然，正与弟立山上纳凉也。此询近安。
兄多上言
阳五月十二日夜分
驷弟如面：
前书计已入览。朔风多历，家中大小均吉否？颇念。上星期，五哥曾来清华园，晤谭移时，傍晚始去。渠白门之行，当在兼旬内外。二哥佐戎边徼，甚蒙当道殊遇，视越昔滇居之邅蹇，自有霄壤之悬。然而碌碌风尘，跋涉千里，得此寒官，内顾之艰莫纾，亦堪冷齿。闻迩来颇见礼于道尹，邀充秘书，且甚相倚重，穷途得此，堂上二老人之心庶差可慰耳。前寄归诸题，均有所拟作否？为选古文二首有领略否？经、史务必多读，且正湛思某鞫，以通其义，勿蹈兄之覆辙也。兄近每为文，非三四日稿不脱，此枯涩之病，根抵脆薄之故尔。今课程冗杂，惟日不足，尝求闲晷稍读经、史，以补昔之不逮，竟不可得，因动私自咎悔，呜呼，亦何及哉！弟腹病近发否？摄生不可不讲，然亦不可以此自馁。病者身也，心志则不能病。起居以时，饮食惟适，立心坚确，向学不懈，阴阳亦退而听命矣。勉旃！
（附：近作三首评退日再寄）（注古文一首）《周刊》二份，望詧收。
兄多上言
阳十一月廿五日
驷弟：
到校后，作诗、抄书、阅同学所作诗，又同他们讲诗，忙得个不亦乐乎，所以也没有功夫写信给你。我的《红烛》（我的诗集）已满四五十首，计划暑假当可得六十首。同学多劝我付印问世者，我亦甚有此意。现拟于出洋之前将全稿托梁君治华即梁实秋（1903—1987），清华1923级毕业生。编订，托时君昭瀛时昭瀛（1901—1956），清华1922级毕业生生。经理印刷。我于此道亦稍有把握，不致太落人后。我愿你亦多用功，我定能助你。相传李太白醉而见月于水中，因入水捉月，遂溺死。此事虽不甚可靠，然确为作诗好材料。我现在正作此诗名日《李白之死》。脱稿后，即寄来一读。
二哥事发表否？冯孝章近况若何？你的近状若何？望一一告我。余续谈。
兄一多
三月廿八日
驷弟：
我答应你两星期前回信，直到现在才实行，真对不起。
我现在可以批评你的笔记了。
王光祈王光祈（1891—1936），音乐学家和社会活动家，字润玙，笔名若愚，四川省成都市的温江区人。1920年赴德国留学，研习政治经济学，1923年转学音乐。1927年入柏林大学专攻音乐学，1934年以《论中国古典歌剧》一文获波恩大学博士学位。他的研究，开东方民族音乐之先河。代表作有《东方民族之音乐》《欧洲音乐进化论》《论中国古典歌剧》等。所讲外国人居室陈设华丽的原因未必尽实。这些只是相对的说法，未必是绝对的。你说外国的社会经过艺术化，更不实在。你又说中国美术向来不发达，“向来”当改为“近来”。唐宋之美术之发达据西人之考据真是无可比伦。江浙人宁饿着肚皮穿好衣服，他们这一点确乎是比较可取的一点。若说中国人十分轻美术也不对。诗在各种艺术之中所占位置很高（依我的意见比图画高），但诗之普遍诚未有如中国者。在中国几乎无处没有诗。穷家小户至少门联是贴得起的，门联上写的不是诗是什么？至于从前科举时代凡是读书过考，谁不要会作几句诗！至于读诗诗更是普遍了。《唐诗三百首》《千家诗》一类的课本西方是找不出的。
东方之具形美术（即图画、雕刻、建筑）所以比较地不发达，而文学反而发达——这亦非偶然。图画等艺术须耗费物料甚多，然后才能完成。中国人物质文明不发达，故多费物料即成奢侈，盖物质不发达，不能浪费也。文学或诗之创造可以绝对不依赖于物质。我能作一首诗，口里念出来，我的诗就存在了（连写都不必写）。但图画必依赖笔墨纸等物而后存在。仅一概念不成图画也。中国人穷，花不起钱，诗却可以尽量地做，毫无消耗。诗是穷人的艺术，故正合物质穷困的中国人。
还有一个原因就是中国人贱视具形美术，因为我们说这是形式的，属感官的，属皮肉的。我们重心灵故曰五色乱目，五声乱耳。这种观念太高，非西人（物质文化的西人）所能攀及。
我现在着实怀疑我为什么要学西洋画，西洋画实没有中国画高。我整天思维不能解决。哪一天解决了我定马上回家。
有一个多月没有作诗。上星期作了一篇批评郭译莪默的文，寄回国来了。我希望第五期的《创造》可以登出。
听说《清华周刊》的文艺增刊要登我的《忆菊》，你看见过否？这是我的一篇得意之作，朋友们懂诗与否的莫不同声赞赏。你爱读否？
寄钧弟的信看见否？草此，便问近好！
兄多
二月十日
驷弟：
我实在对不住你，同你写的信太少了。但这里有个原由。每次你的信来，我总想等到那天有暇，长长地写封回信，殊不知事情既忙，脾气又懒，长信到底写不成，不独长信，连短信也写不成了。我想以后不要这样野心，信来了便作答，有时候，多写点，否则写少点，也聊胜于无。前星期寄归一函讲《红烛》已卖与泰东事，不知收到否？
你信中提到沫若所讲关于艺术与人生之关系的话，很有见地。但我们主张纯艺术主义者的论点，原与他这句话也不发生冲突。但是说他已将这纠葛的问题解决了，我又不信。我还是拘守我的老主张。你又问精神和肉体互相关属，是何理由。其实这很明白，肉体是方法，精神是目的。达到一种目的必须一种方法，但方法的价值是在其能用以达到目的的。若无目的，还要方法何用呢？若没有字，笔也没有价值存在了。字写完了，笔可以抛掉。字到底比笔要紧些。精神是字，肉体是写字的笔。
你抄来的笔记中论人生之罪恶与忏悔一段，理论辟透，文词焕发，气势浑厚。我初次看过，忽略过了，今天再阅，才知道我的弟弟能作这样的文章，我快乐极了，我快乐极了！驷弟，你当努力，你可以作个诗人，或小说家，或戏剧家。你的天资够了，只看你将来的努力如何。平常你的文字有些拖泥带水，这一段，好极了，便叫我自己写起来，也不过如此。
《蕙的风》实秋曾寄我一本。这本诗不是诗，描写恋爱是合法的，只看艺术手腕如何。有了实秋的艺术，才有《创造》第四期中载的那样令人沉醉的情诗。汪静之汪静之（1902—1996），安徽绩溪人。1921年起在《新潮》《小说月报》《诗》《新青年》等杂志发表新诗，与潘漠华、应修人、冯雪峰创立湖畔诗社。本不配作诗，他偏要妄动手，所以弄出那样粗劣的玩艺儿来了。胡梦华胡梦华（1903—1983），名昭佐、字圃荪，安徽绩溪上庄乡宅坦人，梦华擅长写作，遗著多种。的批评我也看见了，讲得有道理。文学研究会的徐玉诺徐玉诺（1894—1958），又名言信，笔名红蠖，河南鲁山县人。五四时期著名诗人、作家。出了一本《未来的花园》，见过否？实秋不喜他，我却说他颇有些佳点。徐君是个有个性的作家，我说他是文学研究会里的第一个诗人。自圣诞节后我只作了两首诗，一是《园内》，你可在今年的《清华周刊》的纪念号见到，还有一首名《长城下之哀歌》，现在修改，拟送《创造》发表。这两首都是极长的诗。《园内》恐怕是新诗中第一首长诗。我近来的作风有些变更，从前受实秋的影响，专求秀丽，如《春之首章》、《春之末章》等诗便是。现在则渐趋雄浑、沈劲，有些像沫若。你将来读《园内》时，便可见出。其实我的性格是界乎此二人之间。《忆菊》一诗可以作例。前半形容各种菊花，是秀丽，后半赞叹，是沈雄。现在春又来了，我的诗料又来了。我将乘此多作些爱国思乡的诗。这种作品若出于至性至情，价值甚高，恐怕比那些无病呻吟的情诗又高些。
我的画兴也日浓。我现在又渐有在此多留年余的倾向，但此时还早，说不定将来的事呢！你现在看些什么杂志？关于文学，《创造》同《小说月报》都不可不看。别的非文学的杂志也要看。法文进境如何？日记多作固好，但不要太占了看书的时间。不妨试作些诗或小说，以资练习。你将来专门那一种学问，现在固不必定，但无论如何，以文学作副科，配合你的性情，又是件很有价值的事。你若要专门文学也好，但我不勉强你。将来到底专门什么，现在也无妨想想，却不必遽然决定。旧书亦当看。
你回家后考察两妹及孝贞的进步到底如何，请详细告我。家中还有什么新闻望亦多告我。二哥的近状若何？三哥事有变否？五哥事有变否？都望详细告我。
我在此邦同级中组织了一个通信的团体，吴泽霖、罗隆基、钱宗堡、蒲薛风、沈有乾、何浩若都在此团体中。我们所做的事，就是互相通信，报告消息，讨论问题。这是留学生生活中之新发明。将来实行了，一定在这干枯孤寂的留学生活中加进一点新兴趣、新精神。八哥与他们同级的时昭瀛、潘光旦、刘聪强、陈石孚、刘昭禹也组织了一个同类的团体。
草此便问近好。
（通信处要法文的或英文的。速寄来。）
兄一多
三月廿五日
驷弟：
寒假所作札记并信都收到。札记大体甚好，确见进步，可喜，但以后可节录佳者一、二节寄来评阅，盖过多你既不胜抄写之劳。我亦无暇细评，且亦无尽评之必要也。我意你目下亦不可太费多时于札记上，阅览更要紧也。
久不接家中来信，你的信里亦未提及家中一字。远人其何以奈此！父亲大人每责我写信不密而以八哥与我相衡，岂知八哥所接之家书亦密于我者哉？家中若许人岂数月中无时涂一二字寄来乎？我若写信不勤，功课忙碌，非无因也。我不信全家之人除你而外皆为忙人，且忙甚于我也。我虽为书呆，亦不致呆如木石，而无思家之情也。
近来生活尔尔。饭健虽犹如常，然而心灵之愉乐，无足道者。客居万里者，除接家信外，更无乐事。家书不可得，则望友书。有友如实秋，月为三四书来，真情胜于手足矣。驷弟乎！
你非劝我勿系怀乡梓者乎？吾亦知系怀何益。然人非全为理智动物，情难胜也！我近数年来，不知何来如许愁苦？纵不思乡，岂无他愁？大而宇宙生命之谜，国家社会之忧，小而一己之身世，何莫非日夜啮吾心脏以逼我入于死之门者哉！曩者童稚，不知哭泣，近则动辄“冷泪盈眶”，吾亦不知其何自来也。
近方作《昌黎诗论》，唐代六大诗人之研究之一也。义山研究迄未脱稿，已牵延两年之久矣。今决于暑假中成之。家中《义山诗评》四本请速寄来，勿误勿误！工部诗云：
“千秋万岁名，寂寞身后事。”
我诚知攫取名誉非难事也，然今亦已看穿矣。顾犹孜孜于著述者，非求闻望，借以消磨岁月耳。
家中不另作书，借此恭请，门合室全安！
兄一多问好
四月八日
此为支字第一号
拟迁居，通信暂寄
MrTWen
C/o MrCYChang
33Snell Hall
University of Chicago
Chicago，III，
USA
以后信可由弟处寄，不必由南京寄。五哥有信先寄弟处，弟加封寄美为便。
驷弟：
沪字第四号顷收到。我既云移居，何以来信又寄旧处？糊涂至此！前函已告你新住址，兹再列如下，望注意：
MrTWen
5601 Blackstone Ave
Chicago ，III
USA
前函称《创造》二卷一号已出版，何以至今不见寄来？我嘱你办的只此一事，尚不能应时照办乎？十哥若在沪，望速函请寄一本来，不然，有朋友在沪，亦当托办。因我拟在此杂志中多投稿，必欲新出各期以为快。俟你到沪后，则再订一全年，由该书局直接寄美，以免你们自寄容易忘却也。你若再忘办此事，则我将直接寄钱与书局订购，但我想该不致必出于此举！从前各期皆十哥经手寄来，此款已付清否？计自第二期至四期（二本）共四本，实合洋一元六角，望查清付还为要。二卷一号确火速寄来，千万，千万，千万！
美校今日毕课，本年成绩已开展览会，其中我颇有作品。暑假学校在两星期后。
札记以后当停作。因为此时间读书，获益更多也。札记之用乃在：（一）养成批评精神，（二）练成作文。据我看来，你近来写信及札记中，文词畅达，间亦有美丽之词句。如此，则作文之练习并非你的亟务，至于所谓批评精神者，无非就是“学而不思则罔”的“思”之意耳。据我又看来。你已经会“思”了。于今你的缺点乃差近于“思而不学则殆”。读书甚少，仅就管窥蠡测之智识，“思来思去”，则纵能洋洋大篇，议论批导，恐终于万言不值一杯水耳。例如本次札记所谈老子哲学，固见思力，但此种问题，我尚望之却步，况吾弟之初学，岂能必其言之成理乎？此种见解存之脑中可也，笔之于书则不值得。故目下为弟之计，当保存现有之批评精神以多读书史，所谓“学”与“思”并进也。至于“述而不作”，孔圣犹然，吾辈则第当“思”而不“述”耳。
前函又言读书甚慢，此非好习惯，当求打破。凡读文学书，如小说、诗词等，不妨细读，反复吟咏，再四绎，以深领其文词之美。若读哲史或科学，则当速读，但观大意，不求甚解，即把捉其想思而不斤斤于字句之穿凿也。此办法本并行不悖，但弟所切需者速读耳。
来书又问读旧书从何下手。《清华周刊》中有梁任公先生一文，论此甚详，参看可也。杂志除《创造》外，若《学艺》、《东方杂志》、《民铎》、《改造》亦宜多看。以求得普通知识。从舒弟学英文及社会科学甚佳，当努力。
泽霖、努生二友今日来芝，书毕即往晤谈。草此并问近好，兼请双亲大人暨全家福安！
乡间又恐旱，确否？
兄一多覆言
六月十四日
芝字第五号
驷弟如见：
此信到沪，计弟已来校。接读后望速转家中，因未另作书也。八哥已于上星期到芝，现与我同居。他拟下年即在芝校肄业。如昭瀛、景超两友亦来此，则同居起爨，否则或与我同寓。起爨之举，自能节省经费。但我因上课往返须坐火车，冬日冰雪积地，跋涉为劳，宜近车站而居，彼等则求近芝校校舍，故我不能加入也。然彼等若肯牺牲求一折中之地点，则我亦未始不愿相从也。此事无论如何，非旦夕能定者。当俟赴麦城夏令会晤景超，再作道理。此间暑期学校已毕，诸友皆先后离芝赴麦。八哥明日偕努生前往。我后日搭逖生汽车同行。夏令会期约长一周，会后又有新清华学会成立会，故在麦须勾留旬余也。
