遥远的路程经过这里，天空一无所有，为何给我安慰。
——《黑夜的献诗》海子
这里的阳光格外热烈
“甘孜‘仗’族……甘孜藏族‘治’治州，不对，甘‘支’藏族自治州，不对不对！”我声音洪亮地反复念着这几个字，可怎么也说不利落，只好一字一顿地大声吼出来，“甘！孜！藏！族！自！治！州！”大胃和唐僧见我声嘶力竭的样子，在旁笑话我：“你到底是不是北京人啊？普通话这么烂！”“切！谁说的，不就是甘孜藏‘竹’‘治’治州吗！”他俩彻底笑翻了。
发胀的双脚支撑着打软的双膝，大腿肌肉抖动着：“你们说这二郎山，海拔两千多米，这路得是怎么修的啊？”大胃和唐僧也站起了身，双手掐腰，望向离我们不足五米远的隧道口——它正往外冒着霾气，又在大口吸着清新的空气。
“我还真知道点儿这段历史。”唐僧说道。唐僧往下一蹲，捡起一块儿石头，又站起身，“听说光是这二郎山隧道，就修了四五年呢！”
“四公里的隧道要修四五年，那这四川到拉萨的两千公里路得修多久？！”我们三个人陷入静默中。
峭壁恣意生长的野丛，土中铆足劲儿钻出头的半寸野草，山冈上乱堆的石头……就是这样一条在绝处“杀”出来的路，中国人修通了隧道。我们从成都，一脚一脚翻到这海拔两千多米的垭口，用了10天。走在这条天路上的我们，竟忽然觉得不那么累了。
“哎呀！不愧是川藏线的第一座高山啊！看看这高山的风景，快看！冷碛村！”顺着国道从垭口一路下坡，当真是没走两里地，灰色的二层小楼房就出现在视线中。我们的肚子像是闻到了吃喝都有的村庄味儿，开始咕噜咕噜地叫了。
“旅馆！快看！”我们的脚步加快，朝着写有“旅馆”俩大字的大门跑过去。“怎么锁着门啊！”大胃抬起缠在大门上的锁链说。“看看还有没有其他地方能住。”我提议。唐僧和大胃着急忙慌的，快步走在我前面。我心想着：“不会真要住厕所吧，虽然那厕所挺干净的……”
大胃和唐僧在国道上画龙，但凡看上去像户人家的房子都朝里张望。“恐怕只有那一家，”唐僧失望地说，“其他人家也都没有人。”“那咱们再回去！反正也没几步路。我们就大喊，说不定能喊出人。”我又提议。直线移回旅馆门口，我们透过玻璃门往里张望，敞亮的大开间，摆着电视柜、桌子、椅子。“快看！肯定有人！不然谁会把茶杯放那儿啊！”一个水壶和一个白色的茶杯靠近桌子的边缘摆着。
“有——人——吗？请——问——有——人——吗？”我开始高呼。大胃和唐僧也开始跟着一起喊。玻璃门被我们用力拍打着。就在我们感觉再喊一声就要因耗气过多而高反的时候，从大门右侧的缝隙里，一个女人的声音冒了出来：“谁啊？”
我们齐刷刷地猛地向左扭头，只见一个将乌黑长发梳成马尾辫的中年女人探出了她圆圆的脑袋，正看向我们。
“您好，我们是走路的。您是这家儿的吗？我们想问问能不能住宿。”唐僧礼貌地问着。“……还有吃饭。”大胃摩挲着他的肚皮说。大姐这才走出来，将我们三人上下打量一番，右手摸兜，朝我们走近。“有。”她兜里摸出来的，不会是刀吧？……怎么可能。是开锁的钥匙。我们仨在低头开锁的大姐身后，大气儿不敢出地“耶”，龇牙咧嘴地笑。
“你们要吃什么？”大姐将我们领进屋子，问。“面，面就行！”大胃说道。“住宿在后面。”我们跟着大姐走出房门，右转，转进她冒出身子的那条缝隙——原来这是条通往大床的路啊！下了七八级台阶，右转，一排像学生宿舍的屋子，在最后一间房门口，大姐停住脚：“这是三人间，你们看看。”推开房门，单人床靠窗户，一张由两张单人床拼在一起的大床靠内墙。
“哇！还有电视。”“看不了。”大姐冷冷地说。“哦……咱们这儿能洗澡吗？”“洗不了。”我一听没法洗澡就撇嘴。“那……咱们住吗？”唐僧问。“住！不就是不能洗澡吗，想当初没有路、没有水的时候哪儿那么多事啊！住！”我虽这样说，多少也是因为心里知道，“不住这儿，就没地方住啦！”“二十，一人。”大姐冷冷地说。我低头瞥着大花格被罩的被子，凑过去闻了闻：“还行，没身上味儿大！”大胃扯开嗓子喊着：“我要吃饭，饿啊！”
呼呼地吃着热汤面。“哎呀，咱可算是来了啊！”我说着就下意识地抬手去揪左耳垂，食指和大拇指顺势在左耳上摩挲，“嗯？”我又来回摸了摸耳郭。“咦？”摸的力度更大了。我又抬起右手摸右耳，“这手感怎么不一样啊，大胃，你帮我看看我的耳朵怎么了？”
大胃“啊——”地吞下了最后一口面汤，起身凑近我的耳朵，他先看看左，再看看右，又回到左边，用手碰了碰我的左耳朵，“啊呀，女神，你的耳朵晒伤了！”“啊？”一听他这么说，我就双手用力攥住了耳朵。“疼吗？”“不疼，就是手感不太一样。”大胃给我形容着：“左耳的整个耳郭都晒得发黑了，还起皮了！”“右耳呢？”“右耳没事。你是不是没给耳朵涂防晒？”“还真是，我只涂了脸，耳朵和脖子都没涂。”我回忆着早上出发时的情景。“到了这儿就得全副武装了啊！左耳朵晒伤是因为咱走路时它迎着太阳。”我摸着可怜的耳朵说道。
扎西德勒
暮色并未苍茫。当我们咂摸着面汤的余香，扶墙往房间走时，眼前的景色让我迈出去的脚悬在了半空——天空是被夕阳泼了红墨吗？我回过神儿，脚落了地，双眼直直地注视着这片红海一样的暮色。洋灰色的国道在这绿土相见的山体上，像是一条回形蛇。“那是河吗？”我望向那条离我万丈远、蜿蜒在山脚间的一条区别于山色的长道，心中想道。那时我还不知道那正是汹涌壮观的大渡河。在这儿醒来的第一个清晨，海拔两千多米，冷。空气是甜的，心也是甜的，只有衣服是酸臭的，我也是酸臭的。
离拉萨只有13座山了，不到2000公里了。第11天了。走了11天，终于在藏族聚居区观山乐水似神仙。“快看！那是藏族老奶奶吗？”大胃激动地说。我们三个人驻足在国道上，望向这位坐在国道边、坐在阳光里的老人，我们朝她挥手，她则双手合十，嘴中念着的是“扎西德勒，扎西德勒”。当她笑时，皱纹更深，那油亮的肌肤闪闪发光。
“扎西德勒！”我们也双手合十，大声地回应她。当我往前走，回头望向她时，她合十的双手是金色的。
这写不出的藏语，说不出的安慰。老人的声音是颤抖的、稀松的，却很沉地打进心里，像是清晨的撞钟声。扎西德勒——扎西德勒！
一个素不相识的人和你相遇在鲜有人烟的地方，对你说的唯一一句话，是祝福。一句你熟悉的“加油”或是一句“扎西德勒”，在这远离家乡万里的高原，为我注入“鸡血”，给了我安慰——走这么远不就是为了到西藏吗，不就是为了聆听那句“扎西德勒”吗？手中的登山杖是情绪的出口，我恨不得用登山杖把国道的路面戳破，“当当当”。
沿途，我们路遇过很多这样坐在金色阳光里的老人。藏族老人都很喜欢和我们这些看起来和他们不太一样的人打招呼，他们一边摆手一边笑。这样的天空，这样的老人，简直是恩赐——他们暴露在阳光下的肌肤上刻满时间的皱纹，他们就坐在那里——背朝高山，坐落高原，面朝天空。那双苍老宁静的眼睛，见证着我们终于从他方一脚一脚走进了他们生活的地方！
我们终于见到了藏族同胞，这儿——藏族聚居区，和二郎山以东的平原地区不一样了……“我们是走过来的！”油然而生一股骄傲。蓝天白云，我们看到了。是我们一步步从那个“你想要蓝天”只赏你阴霾的天空下走过来的。这是一种费死老劲儿才得到的幸福！可是这才仅仅是到藏族聚居区。随即而来的，是一种幸福过后的悲伤——还有好远好远的路才能到拉萨啊！可是，心中被那样的天空安慰着：无论如何，已经在这里了！
“这可是我第一次见到藏族同胞啊！”大胃感慨道，“女神，你第一次见到藏族同胞是什么时候？”“我啊，第一次见藏族同胞……”我还真被问住了，记忆努力拼凑，“是在2010年北京到拉萨的火车上，对没错，天啊，时间真快，一晃是四年前了。”大胃激动地朝唐僧走去，一把搂住他的脖子，唐僧的身子都被搂歪了：“我也是来过这儿的人了啊！”大胃的笑声在这高原上响彻了天际。
四年前的12月14日，我第一次坐上开往圣城拉萨的T27次列车。一路向西的列车上循环放着“那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂”。阳光透过列车的车窗把身子烤得暖暖的，我眯着眼对着窗外的草原流连忘返。耳中传来听不懂的声音，才发现列车上多了一眼就能认出的藏族同胞。浓郁的高原红缀在他们的面颊上。当我们四目交接，他们好奇地看着我，而我也好奇地看着他们。大家都笑了，他们的笑好淳朴！眼睛眯成了一条细缝，有个阿姐笑着笑着，便用手捂住了面颊，洁白的牙齿咬着娇滴的红唇，羞涩得像是一个熟了的蜜桃。
这是我第一次离藏族同胞这么近。我走近她，问：“我能给你们拍张照片吗？”阿姐清澈的大眼睛忽闪忽闪的。我并不知道她是否能听懂汉语，于是掏出相机和她比画着。她和她的爱人用我听不懂的语言交谈着。“会不会不同意？”我寻思着。她笑着看向我，对我用力点点头，用不熟练的汉语对我说：“我们全家。”边说边将她的爱人和孩子圈进了她的臂弯中，她想表达的意思是“我们全家拍”。我将记录下她全家幸福模样的照片拿给她看。她招呼我坐下来，坐在他们的床铺上，然后用不熟练的、听起来很可爱的汉语介绍着：“这是我的爱人、我的弟弟和我的孩子。”孩子约莫四岁的样子，乖乖地坐在爸爸的怀里。
“你们是去拉萨吗？”
“是的，是的，我们去拉萨，朝拜。我们家在青海，现在农闲了。”我给小男孩取了几颗糖，递给他。他用小手攥着，开心地吃了起来。如果在城市，家长会让孩子拿陌生人给的糖吗？
此刻——四年后的我，从兜里摸出一块糖，丢进嘴里，走在进藏路上，终于要大声宣告：“同胞们，我回来啦！”
这里的天空任谁经过
大渡河，蜿蜒的河流和曲折的山路交相呼应，像两条舞动的飞龙。二郎山下山路远眺大渡的观景台立着两块大石碑，一块上面刻着“铸魂”，一块上面刻着川藏线“三不倒”精神。我们声音洪亮地读起来：“艰难多吓不倒！条件差难不倒！任务重压不倒！”还好坚持走到了这儿，还好没放弃。否则哪有福分像此刻这般骄傲地站在这里！盘旋着的厚云被风吹散了，眼前的蓝色越来越大，我们好似神仙走在天堂。山就在那儿，山是离天空最近的地方。
我站在这高原上，头顶的蓝色被泼满了白色的墨。这边的蓝色区域变大，云朵匆忙跑开了。那边的蓝色区域变小，云朵要把它猛烈地吞掉。成片的云会让我有一种错觉：天空本来的颜色是白色的，蓝色才是后涂上去的。有时云很高，高得脑袋向后仰着望天，人都要摔倒了；有时云很低，低得下颚不必抬起，就能走进它，进入它就像进入一片自天间向下垂在身前的布帘，伸手就能穿过去。那颗金色的圆球，一会儿跑进蓝色中，一会儿又躲到云朵后。国道一会儿铺上金色的纱，一会儿这金纱又被风吹散。
还需要什么言语呢？望痴了，心化了。我贪婪地仰天望着。晃晃脑袋，双手拍打面颊，眼前的这一切绝对都是真的。我的手指肚和我的眼角都温热起来。摊开手掌，手心也是金色的。我握紧空空如也的两只手，像是握住了天空。天空一无所有，为何给我安慰。如果走不到这蓝天白云，我还会走吗？
“你为什么选择走这条路？”或多或少是因为这条路通往西藏，终点是拉萨。记忆中的天空，让我已经把悠远的天空和西藏画了等号。如果西藏没有那样的天空，或许我不会去了再去，更不会走着去吧？天空和大海一样广阔，却比大海更神秘，因为我们没有办法像捧起一手心的海水一样去品尝它的味道。天空和高山一样雄壮，却比高山更神圣，因为我们没有办法像攀登山峰一样去丈量它的广度。
西藏的天空，是只要你站在那里，有什么理由不被感动？我们常常太擅长捕捉缺憾，而在这般完美的天空下，轻易地流出眼泪。可你问那些人为什么会哭，谁又能轻易地说出其中缘由？如果成长意味着我们看到太多生活的残酷、人性的丑陋，那么西藏的天空就像是一记耳光，它打醒你、告诉你：“世界很美！”
可真的那么完美吗？西藏的天空可以在一分钟内变脸，“哗啦”一场雨就浇你头上。任凭你的反应再快，也无法赶上它的变化——等反应过来，太阳又从乌云身后探出身了，常常将沉在睡梦中的人唤醒。“嘀……”卡车的长鸣声也能彻底将人从梦境打回现实——还要走路！
这里的樱桃你为何这么甜
一棵、两棵，很多棵树，棵棵树的树枝上吊着饱满的红樱桃。都说“樱桃好吃树难栽”，谁能想到这些可爱的小东西竟野生野长在这高原上。走近一瞧，垂涎欲滴的小樱桃倔强而羞涩地躲在树叶间；而熟了的大樱桃，不顾一切地挣脱树枝的束缚，纷纷落地，坠了个稀巴烂。
唐僧和大胃摩拳擦掌对我说：“等着，女神，鲜樱桃一会儿就到。”两人把背包一卸，跑到樱桃树下，蛮牛一样摇晃树干，树枝们纷纷像是要被删除的APP，好一通颤悠。
这都摘了不少了，唐僧怎么还揪呢？我也不知哪里来的火气，冲唐僧吼：“够了，够了，别这么贪嘛，树都被揪秃了！”我未免也太夸大其词了，哪儿能揪秃了呢。可是我心中的小天使在说：“够吃零嘴儿就行了，何必采那么多呢？”小恶魔则跳出来说：“好饿，好饿，多来些！要吃鲜果子！”
红彤彤的樱桃被我们装进垃圾袋里，别的袋子怕是一时也搞不到啊。国道旁的空地上，三个人用生命之水——饮用水给樱桃小姐们做了超级SPA，“泡一泡，洗一洗，揉一揉”。挂着水珠的樱桃，在阳光的照耀下晶莹剔透，简直不忍心下嘴。只是这肚子一阵咕噜噜地叫，喉咙也被一阵阵吞咽的口水淹没了。还有什么比在烈日下吃一口清甜果子更幸福呢？
481523步，康定！康定！
“青菜肘子！”服务员吆喝着，眼前摆了两个巨盆——肘子！红油血旺！“来来来，吃肉！吃肉！”平日不馋肉的我，此刻见着了肉，恨不得吃上十块八块。谁让咱自打一上路，就一直吃面条呢。三个人顾不得说话，都恨不得把脸埋进肉盆里。刚把夹起来的肉送嘴里，正嚼着，筷子已经迫不及待夹起了第二块。
我们路上朝思暮想的肉啊！我们难得的休息日啊！这一天我们在溜溜的康定城休整。休整就要有休整的架势，除了吃，就是采购补给。吃了个热火朝天，肚子里油水又加满了，扶墙而出的我们得消消食。
481523步，329公里，13天，康定！康定！我站在这座由“G318”连接外部的，有红绿灯、有大型超市、有银行、有户外运动专卖店、有8层高楼的康定城街道，马路对面是刚刚取过钱的工商银行，身后是卖绿豆糕的小店，抬头望天。天空湛蓝得没有半点儿犹豫，一片云从高楼的左侧飘向它的右侧，再慢慢远离。这座坐落在山口的城，风总是呼呼的。从阳光走进背阴，不得不将脖子往软壳衣领子里缩，双手也攒成拳头往袖口里躲。
大胃脚踩修补好的鞋从鞋铺出来，忍不住打了个激灵：“真冷啊！”“是啊，也不知道后面的天气怎么样，要是更冷，怕我的衣服都没带够。”我说。“不然去转转有什么要添置的吧。”大胃提议。“好啊，好啊。”在城里一通转悠，终于顺着河道找到了一家阿迪达斯专卖店。“天啊！国道上竟然有这个！”“这件好看吗？”我拿起一件羽绒夹克在我身上比画，让他俩做参谋。“女神穿什么都好看。”大胃的嘴巴就像抹了蜜。“就它了！还是要买件，不怕一万，就怕万一！”
头一天在日地村还是阳光普照，轻松上路，到了康定城，着实让我们感受了这里的天空——变脸还真是快，简直像个调皮的孩子在逗猫。狂风凛冽，我们哆哆嗦嗦跑到距离客栈一里地的广场拍张“来过”的照片。双脚才落进客栈，大雨就噼里啪啦地从天泼了下来。大雨一下就是一宿。我们在青旅里巴适，窗外妖风肆虐。
康定，这座“一山有四季，十里不同天”的城，经过之人都会唱起那首浪漫的情歌，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟！”进藏路上有太多故事，有太多人未同行似同行。人们在天空的注视下，相互鼓励着走到拉萨。
“你看那云多美。”两个人躺在草原上一起晒太阳。“为什么我们的相遇总是短暂？”两个人礼貌地拥抱，然后分别。“各自完成梦想吧！”两个人望着天空那片行走无声的云。
记忆中的那天，风很大，但阳光很好。我在康定城的路边四处张望，就在我转身的一刹那，一个微笑的男孩从阳光里朝我走来。
