游兵在厨房里修菜罩子，他希望在老婆起来之前修好。
游兵的父母从外地来了，母亲一来就把菜罩子给弄坏了。她总是抢着做家务，见缝插针地抢，差错因此增多。
那个菜罩子看上去很简单，就像把开合的无柄洋伞。平时看见老婆，揪着伞尖，一拉一压，收放自如。母亲不知道怎么操作的，菜罩子竟收成了合不拢的冻鸡爪，合也不是张也不是。母亲已经是第二次操作失败了。
第一次是母亲刚来的第一天。母亲当时就很难堪，父亲在旁边像向主人献殷勤一样，强烈指责妻子：不会弄的东西，别想当然乱来。这不是你自己家！母亲讷讷，手里还想努力。可是那个冻鸡爪就是筋骨僵硬。游兵说没关系，没关系，我看看。游兵接过，看那白色蓝色的蕾丝网里面，有个无名指大小的白色塑料芯子歪了，显然是这个关键导致了菜罩子合不拢。可是，游兵颠来倒去摆弄了半天，那塑料芯子不动，菜罩子就是张合不得，死了一样。
游兵暗自惭愧。游兵是个一向被老婆伺候的男人。生活上，老婆照顾自己实在太多太周到了。就说菜罩子，游兵一餐一餐在饭桌上上下，竟从来没动手开合过它一次。依稀记得老婆有抱怨过：吃完你就不能顺手罩上它吗？
游兵用劲掰，死劲拽，菜罩子都扯得变形了。母亲小心说，别把伞骨掰断了。
那时，老婆没有声音地从卫生间出来，一把夺过游兵手里的菜罩子，只听得喀啪两声，菜罩子就紧紧收好了，再一揪，伞腾地张开了。老婆什么也没有说，啪地一按，收了菜罩子，就离开了厨房。
餐桌边剩下游家三人。游兵的父母看着游兵，他们羞惭局促的目光令游兵难受。游兵说，没事，家里的事，她比我懂……
母亲说，你也该学会体贴人了，家里的事互相帮忙做……
父亲说，是啊，孩子一个星期才回来一次，家里也没什么事，不要总累着她忙里忙外……
父母的声量很高，游兵知道，这些话是说给他老婆听的。
父母从来没有来过这里。这次，不是游兵坚持，母亲不会过来治疗结肠息肉。一说要在儿子媳妇家住四十天，他们就畏缩了。游兵打听到说这个针灸专家非常有名，说国内外都有病人慕名而来。他还说，支玲也说来试试嘛，不试怎么知道。父母在电话那边听了，在揣测“不试怎么知道”一句是儿子加上去的意思，还是媳妇支玲的原话。如果前后句都是支玲说的，那么，媳妇看来是有些真心的邀请；如果后半句是儿子加的，那就说明，媳妇可能只是客气敷衍的话。
他们惴惴不安，担心给儿子媳妇添麻烦，担心自己不受欢迎。
现在，也就是父母来的第三天，这一大早的，母亲又把菜罩子使用坏了。支玲还没起床。游兵上洗手间，就被母亲悄悄叫住了，母亲表情很局促：我们真是老了，又弄不好了……
父亲低声呵斥，是你弄坏的！不是我们……
游兵说，没关系没关系。你们到小区下面走走吧，早晨空气好。
可是，直到老婆睡眼惺忪地起床，游兵还在餐桌上摆弄菜罩子。一头细汗，加一嘴没刷牙的口臭，还有说不清道不出的闷火。他觉得这个菜罩子的设计有问题。
支玲在马桶上哗啦哗啦地大声说，你告诉马老师、游老师，菜罩子再这么乱整，修好也白搭！
游兵苦起眉头。
支玲说，伞骨总弄歪，四边不平整了，蟑螂随便都爬进去了。还有什么意思？
游兵想把菜罩子摔地上：大不了再买一个！可是，他不能。他知道，至少父母在这儿的这一个月，他要小小心心地看老婆的脸色行事了。
