苏教授从梦中醒来时阳光已经站到床头柜上，被阳光沐浴着的小艾正朝老爸甜甜地笑呢！苏教授对着相框挤挤眼，你个小不点儿居然要当妈妈了。他不由得想起刚刚那个怪诞的梦，小艾气喘吁吁背着个双肩包向他跑过来，苏教授兴奋地迎上去，可他的脚却像拴着个铅球，费了好大劲也没挪出去几步。不知怎么还摔了一跤，他开始往前爬，发现小艾也正朝这边爬过来。当他们抱在一起时，苏教授看到的却是小艾妈，你还好吧！小艾妈满眼泪花。苏教授鼻子一酸……
小艾妈刚去世那阵儿，苏教授每天都盼着能在梦里见到她，如果真那样的话，小艾妈就没有离他而去，他们只不过变更了一下作息时间，将白天的居家日子换到晚上。梦里他们依旧重复着往日的生活，看书看报聊天喝茶。那时候苏教授还计划白天多锻炼身体，以便晚上早一点入眠，让他的梦通过人为拉长一点。可偏偏不遂人愿，在梦里他们居然一次都没见过。每到小艾妈生日他都要买上几只非常饱满的大石榴放在床头，嘴里念叨着，石榴都给你买了，今晚还不回来？可小艾妈就是不露面。今天这是怎么了？竟然还一觉睡到这般光景，他疑惑地看着小艾，小艾依旧淘气地笑着，像在说，老爸别胡思乱想了，你要迟到了。苏教授猛然想起他今天约了晚报的马主编见面，讨论他那篇关于美育教育方面的文章。苏教授匆忙洗漱奔出家门。
正值上班高峰，小区外面是个繁华世界，车轮滚滚热血沸腾，汽车和行人潮水一般，一浪又一浪，这都是要去哪儿？司机嗷嗷按着喇叭，他怪前边车开得太慢，不然吃不上这个红灯。于是气愤之下又砸了几下喇叭，仿佛砸着前边那个司机的脑袋。一个小伙子一边打着哈欠一边大口咬着煎饼果子。一个蹲在道边买茶叶蛋的老头问这鸡蛋怎么一天比一天小，卖茶叶蛋的老太太不爱听，愤愤地说，鸡蛋小问鸡去，又不是我下的蛋，我哪知道！一年轻女人左手拉着小女孩，右肩背着个足有十几斤重的大书包，女人一面骂孩子一面往上拽下滑的书包带儿。小女孩一面和女人对付，一面踢着脚下的破饮料瓶。苏教授微微皱眉，他对街上的状态很不适应，甚至都有束手无策的意思。人们呼啦呼啦冒着生命危险从汽车的缝隙中穿越，好像奉命去抢占一个山头，快点快点，晚了就来不及了，根本不理睬悬挂的红灯，苏教授就联想到了一个词语，大无畏精神。司机们更大无畏，你腿再快还能赶上我的车轮子？小样吧！现在的人怎么都这么勇敢？苏教授没这个胆儿，老老实实站着等绿灯。绿灯来了他赶紧小心过马路，到底是腿脚老了，走到中间时居然变成红灯。这可坏了，他在马路中央战战兢兢看着汽车在身边呼啸，那个拉着小女孩的女人飞快地穿越呼啸抵达马路对岸。苏教授向她们投去羡慕的眼神。年轻真好！人到他这个年龄就是很无奈，连过个马路都这么困难。他开始在心里鼓励自己，怕什么，不就过个马路吗？勇敢点，向前，再向前，想想小英雄刘胡兰，总算过来了！苏教授长出一口气，后背冒出一层细汗。
苏教授退休多年，一直居住在学校后面的教师公寓，小区里安静得连脚步声都能听见。还有叽叽喳喳的麻雀叫。麻雀们喜欢在苏教授窗前蹦蹦跳跳，喜欢苏教授撒在地上的小黄米，它们一年四季都胖得像乒乓球，一群会唱歌的乒乓球。现在小区里住着的多是他这样的老家伙，年轻人谁还看得上这样的老住宅。不过老有老的好处，老的东西陈旧却让人心里踏实，在小区里他就是闭着眼也能从南到北走个来回，他知道哪个路口有台阶，哪个拐弯处有路灯，哪棵大树上有鸟窝。他还知道从自家到后门需要476步。去老周家需要305步、去老郑家需要291步。他平时深居简出，要出门的话也是走后门，后门临一条小街，那里有两趟公交车和一个不太大的食杂店，完全能满足苏教授日常生活。那个小女孩哭哭啼啼说迟到要罚站的。女人说怕迟到还赖着不起床。小女孩说昨晚那首曲子本来该弹5遍，是你又给加5遍。女人的手臂风车一样摆动，出租车、出租车。苏教授看看手表，正常情况下这个时候他应该在家里喝茶，一边喝茶一边看电视新闻。他每天都起得很早，简单吃一点早餐就去外面爬山，从后门出去穿过小街是一座山，它和另外两座山连在一起，驼峰一样，都关顾到怕是一天也爬不完。爬山是苏教授生活里的重头戏，春天的嫩叶夏天的花朵秋天的凉风冬天的白雪，如果天气不是太恶劣，苏教授每天都去山上亲近一下大自然。要是哪天因为什么事没上山，他心里总像少了点东西那样不踏实。像现在他站在马路边上，就有种没来由的不安。那个女人勇敢地跑到马路中间打车，也不怕撞着。小女孩脸色蜡黄，昨晚肯定没睡好。现在这孩子怎么这么疲惫，他们家小艾可没遭过这份罪，小艾小学中学都在家门口读的，连马路都不用过。有几次要送她上学，都被小艾制止，说让同学看了笑话。现在的小孩子明明住东边，却要跑到大西边上学，像是路途一近就取不到真经。小艾没舍近求远，却也上了重点大学，还去美国留了学。苏教授怜惜地看着小女孩，他决定等她们离开后再打车，总算有辆车把她们拉走了。苏教授这才把手抬起来，司机伸着脖子问，去哪儿？晚报大楼。那司机马上把脖子缩回去，先后有3个司机一听晚报大楼都扬长而去。苏教授问为什么？其中一个司机回答那条路红灯太多跑起来压抑，没人愿意去。又一辆出租停在苏教授面前，他从嗓子眼儿挤出四个字，晚报大楼，听上去那么没有底气。上来吧。苏教授感激得直点头，他想这个司机心眼真好！他伸手刚要关车门，就听扑通一声，只见一个红色物体撞上来，苏教授的大拇指一阵剧痛，低头一看，指甲青了。是一辆自行车从后面冲过来，那大拇指正好被自行车的脚蹬子卡于车门。苏教授想说你这人怎么骑车的？就听见一声洪亮的狮吼，你他妈怎么停车的？苏教授探头看看，原来是一个50多岁的壮女人，不是胖，是虎背熊腰的那种壮。好大一张脸，足有脸盆那么大！头发像被狗舔过那样湿漉漉地紧贴在脑壳上。鼻孔里的黑毛咋咋呼呼跑到外面，苏教授从没见过鼻毛这么茂盛的女人，就忍不住多瞧两眼，这人脸面还算干净，一看就知道不在户外作业。以苏教授的经验，只有那些在户外作业的人才会练就这么高的嗓门。她穿了一身火红的运动装，苏教授觉得这个颜色太跳，和她年龄很不相符，给人一种强烈的艳俗感。要是换成淡米色或淡青色起码看着舒服些。老爷子看啥呢啊？不去晚报大楼了？司机有些不耐烦。苏教授只得向那女人赔个笑脸，不好意思，下回我注意就是。关车门时他看见女人的车轱辘歪了。司机一脸不怀好意地笑，那女人挺好看的？那套衣服要是换成淡米色或淡青色会舒服些。呵，老爷子还有这份心思！苏教授马上意识到司机想拧了。他说我是搞美学研究的。忙又低头吹吹他那发了青的大拇指。司机说，这女人一脸的横肉，张嘴就他妈的，什么德行！你老爷子真有涵养，要是把我手指头弄成这样，非让她带我上医院不可。苏教授说那又何必，她也不是故意的。
车开出去也就100米，一个庞大的红色球体滚过来，往车前一横，司机急刹车，苏教授的头呼地撞在车里的铁栏上，鼓出鸡蛋大个包来。还是刚刚那个女人。司机说，看看人家找你来了。那女人说，撞了人还想跑，没那么便宜。苏教授觉得这话是说给司机的，没他什么事儿。司机说，老爷子刚刚也给你道过歉了，人家对你很有感觉，刚刚还琢磨你穿什么衣服好看呢！是吧，老爷子。苏教授觉得和陌生人开这种玩笑很无聊，他说，我急着去晚报大楼，能不能快一点。女人没理苏教授，冲司机嚷，你赶紧下来，我的腰和肩都撞坏了，车也撞坏了，你看着办吧。司机说，是你自己撞在车门上，又不是我开车撞了你。女人说，就是你的车撞了我，你的车门撞了我。司机说，又不是我开的车门，是这位乘客开的门，他开车门撞了你，还是你撞在开着的车门上，我也没看清楚，你有理和他讲。苏教授觉得他应该说话了。这位女士，你这就有点过分了，不是我开车门撞了你，是你撞在开着的车门上。车开着门又是大白天，几百米以外都能看得清楚。难道你看不清楚吗？那女人瞥一眼这个干瘪瘦老头，这儿没你事，一边凉快去，少跟着乱搅和。如果苏教授再胖几圈，如果他没戴眼镜，如果他说话间还带几句粗口，譬如他妈他奶奶他大爷他姥姥的都行，就是他眼神冷冷地坐在那儿一句话没有，那么这个女人可能也不会像现在这么放肆，说什么一边凉快去。然而这些都没有，那就没办法了。苏教授看清这女人的自行车很小，是那种迷你款的。唉，那么大个体积，小车不撞坏也得被她压瘪了。女人拍着车窗让司机下来做了断。苏教授看她那刁蛮样，知道是碰上无赖了，或许是正值更年期也说不定。他明白司机一时半会儿脱不了身。他很抱歉地说，师傅，我有点急事，看样子你的车我是坐不成了，我得下去另找一辆车。司机也随之下车还拉住苏教授的袖子，别走啊老爷子，你这一走把我扔这儿算怎么回事。司机把苏教授往女人这边拽，大姐，这位老爷子可是个文化人，刚刚他还夸你好看呢。对吧？老爷子。你说大姐长得好看，要是穿上米色衣服会更好看。要我说这位大姐穿什么都好看，瞧这红衣服把大姐照得多亮堂，大姐你有40岁？去你妈的，少来这套，我腰疼得不行，快跟我去医院。司机拉着苏教授不放，苏教授心里急，可还是尽量温和地说，师傅，我打车就要进车里，进车里就得开车门，我不是一只鸟能从窗子飞进去，错不在我呀！你拉着我袖子不让我走，不等于扣押乘客吗？司机很不情愿地松开。
苏教授匆匆往前走，心里边很不舒服，这女人就是在耍无赖，她无非想让司机赔几个钱。苏教授对目前的世象民风也了解一二，他亲眼看见两个自行车撞架，理亏那个拿出50块钱，对方马上一个手指头伸过去，理亏那个立刻领悟，爽快地又加了50块，成交。痛快！俩人骑上车哼着小曲各奔东西。刚刚那个女人如果开出100块钱的价，他会毫不犹豫地支付，保证不讨价还价。100块钱就能让大家不浪费时间，彼此心平气和。不值得吗？太值了！商品经济时代有些事办起来倒也简单。从前这点小事就是道个歉说声对不起。现在却要用钱来解决。在公交车上你踩了我的脚，不好意思20块。我撞了你的头，不好意思50块。你咳嗽时唾沫星子溅到我脸上100块，因为有可能被传染上感冒肺炎啥的，这个价格稍高些。说对不起太苍白，把票子往对方手里一塞完活。这样大家都成了神圣不可侵犯的个体。苏教授边想边拦车，人家一听去晚报大楼都摇头。他又向刚刚那个地方望过去，看热闹的人已经把车围成个圈。那个司机也够倒霉的，我一招手他就停了，知道去晚报大楼也没拒载，结果碰上这么个窝火事。我这样一走了之，把个刁蛮又无赖的女人留给他一个人对付，不厚道了。
苏教授车转身子往回走，他分开看热闹的人，看见那个女人已经坐在车里，样子更加无赖，搞不清她在打什么鬼主意。他把自己的一张名片递给司机，师傅，真不好意思，没想到让你摊上这么一档子事儿。她要去医院，医疗费我出，她要赔偿自行车什么的算我的。那女人也不看他们，两眼直盯着前方，嘴角挂着一抹冷笑。递上名片分开人群，苏教授顿时觉得自己是那么高大，还有伟大，大义凛然大爱无疆之类的褒义词噌噌地往外冒。苏教授到达晚报大楼已接近中午，和马主编讨论完稿子就说起来时的事。马主编直说感动，不过你已经走了干吗要回去呢？千不该万不该，不该把名片给人家。苏教授抚了抚眼镜说，做人总要厚道些，要讲良心。
