晚上石岩做了个梦，梦到自己莫名其妙地到了一条船上，周围是白茫茫的水，一望无际。船上挤挤挨挨，满眼是攒动的人头。这是群奇怪的人，有老有少，有男有女，都不说话，面无表情，就像群会活动的雕塑。这群人让石岩体会到，世上最可怕的孤独并不是孤身一人，而是周围人满为患，却没人跟他说话。太可怕了。一群不说话的人可以让整个世界都陷入死亡。都是些缺乏生机的面孔，五官抽象，看起来一个样，就像堆粗制滥造的复制品。后来有张脸从这堆复制品里慢慢分离出来，从抽象变得具体。石岩认出来了，是白天扔孩子给他的女人。他就像看到了一根救命草，跑过去一把抓住她的胳膊。
姐，是我。石岩说。
女人像没听到似的，茫然看着石岩，目光中有团深不见底的迷雾飘浮着。
陪我说说话，石岩说，就说说话。
孩子的事他早忘了，他真的就只想找个人说说话，再不说话他会死掉。但他很快就发现自己也无法说话了，好像是被那些抽象的面孔同化，无论如何启动嘴唇，就是没有声音从嘴巴里出来。石岩不断努力，试图让自己发声，但越是努力，情况就越糟糕，每一句话都像根鱼刺，顽固地卡在喉咙里，无论如何出不来。女人突然用力，挣脱他的手，转身往船边跑。石岩追过去。女人像跳水运动员一样蹦起来，翻个跟头，以一种优雅的姿势扎进了水里。
姐！石岩大喊一声，但只是张了张嘴，这一声卡在嗓子里没出来。他不假思索，跟着就跳下了水。
石岩在水边长大，童年和少年都泡在故乡的那条河里，把自己泡成了一条鱼，鱼能游多久，他也能游多久。那是在现实中。在梦里他成了块铁，一入水就沉甸甸往下坠。海水从四面八方挤压过来，绳索一样将他的手脚捆住，施展不开。就在他一点点沉入水底之时，女人像个气泡一样冒出了水面，消失在他的视线里。水从嘴巴和鼻子里灌进来，石岩感觉到了令人恐慌的窒息。完了。他想，不再挣扎，闭上眼睛等死。他曾经思考过很多种死法，但从来没想过会在水里淹死。
当然，这只是梦。石岩没有死成。就在快要断气时，他及时惊醒过来。拍拍脸，确定自己活着，再睁开眼睛，看到阳光像往常一样从两栋亲嘴楼的间隙中斜插进来，带着盛夏炙热的气息落在阳台上，白亮亮的刺眼。然后是条腿，毫不讲理地伸到他脸上，正好把鼻子和嘴巴压住。
毫无疑问，这条腿就是那场噩梦的罪魁祸首，石岩心里一股怒火升起来，转念一想，又把这股火压了下去。小屁孩一个，原谅他了。再说了，虽然是虚惊一场，但睁开眼睛看到今天的太阳，还是有种捡回条命的喜悦。石岩把小孩的腿从脸上搬开，坐起来大口喘气，补充在梦里缺失的氧气，半天才把气息喘平。这时手机低沉嘶哑地响了几声，是低电量报警，他拿过一看，二十多个未接电话，都是从游乐场打来的。
奇了怪了，工作了一年多，从来都没接到过公司的电话，今天怎么突然成了重要人物。他看了下时间，就像被针扎似的跳了起来。他妈的，他惊叫一声，抓过衣服草草套上，洗漱都来不及就往门外冲。跑到门口又返回来，把床上的小孩抱上又跑。小孩还在睡，就像中了一道沉睡不醒的魔咒，石岩抱着他跑到公交站台，脚底下一路颠簸也没能把他的眼睛颠开。
