北京与通州之间流淌着一条大运河，叫通惠河。
通惠河是元朝初年由都水监主持开凿的运河。由于河床坚固，长年行走粮船，又有铜邦铁底运粮河的别称。不过，两岸黎民百姓图简便，都叫它大河。
大河南岸，距京城二十里之遥坐落着一个拥有上千户人家的大镇，名曰石桥镇。石桥镇这个名称源于建在河道坝闸上那座气势宏阔的汉白玉石桥。
石桥镇上有不少很惹人眼目的地方。一是两座大庙：镇东头的王母娘娘庙和镇西头的南海观音菩萨庙；二是两条长街：靠近河边分布着各式各色店铺的买卖街和处于镇中心地带一色青砖大瓦房套院由达官乡绅居住的青龙街；三是文武二馆：青龙街南侧的私塾馆和青龙街北侧的武术馆。此外就是前边提到的那座成为大河南北通衢要道的汉白玉石桥。
石桥镇有数不清的往事，这里只叙述一个由私塾馆引发的故事。
私塾馆是一所由深灰色砖墙围起来的宅院。宅院的大门儿是一座设有门蹲儿的高门楼儿。两块漆黑厚重的门扇上镂刻着一副楷体字的朱红对联儿。右首上联是“忠厚传家久”，左首下联是“诗书继世长”。横眉自右往左是“四季平安”四个字。门楼儿里边相连着一座长长的天井儿。天井儿里边矗立着一座宽长的由青砖砌就的影壁，影壁中央的白灰壁面上工工整整地立着四个大黑字：“圣贤人家”。拐过影壁便立马见到一座宽敞赫亮的院落。院内正房五间和东西厢房各三间。正房中央位置一明两暗三间为居室，两侧各一间耳房是厨房和存放杂物的地方，东西厢房就是书馆所在，是学子们上课读书之处。
书馆教书的先生姓方，名继先，号承叶。这名号的含义看上去并不深奥，但其人之志向却表露无遗，就是要继承先人的事业，可见方先生的祖辈也都是教书人。方先生的为人，镇内镇外，方圆几十里的人都清楚，忠实厚道，温文尔雅。方先生的教书水平，那也是人所共知，盖压群芳，无人能比。就是有一样儿让大伙为他着急惋惜，着急惋惜中还包含着深深的同情，那就是结婚已十来年了，却一直未获有子嗣。这使得方先生的心上压力很大。上有老父老母天天眼睁睁地盼着当爷爷做奶奶，下有内人日日心绪不安，觉得愧对丈夫，愧对方家。方先生自个儿也是急愧交加，为子者不孝有三，无后为大。很多好心的邻居街坊劝方先生陪着内人去娘娘庙或观音庙敬香，求佛祖神仙赐喜。可方先生从来不信神佛，故对这些好心的邻居街坊只是嘴上说“谢谢”，却没有行动。时间长了，这些邻居街坊了解了方先生的想法，并不加以嗔怪，其中有的人转而劝方先生请个好郎中给看一看。方先生觉得这个主意适合自个儿的心意，自个儿以前也不是没有想过，只是碍于面子一直犹豫不决不肯行动。听了人家的提醒劝说之后，思谋了一阵子，最后决心拉下面子，说服了内人，请了镇上一位德高望重的老郎中来到家里。郎中老先生分别给二人号了脉，观察了眼睛、口腔，最后也没多说什么，只是给方先生内人开了三剂药方子说先试试看。方先生内人服下了这三剂药以后，还真灵验，没过多少日，便有了动静。先是断了月经，后又犯恶心想吃酸东西，方先生老母亲有经验，一看便知道儿媳妇怀上了，老两口高兴得不得了。即便是郎中诊断起的作用，心里想的嘴上说的仍然是感激王母娘娘、观音菩萨大慈大悲。更让方先生父母高兴的是，儿媳妇怀胎的时间是开春儿。开春儿是最吉利的时光，万物复苏，生机勃发，生下的孩子一准儿壮实。方先生和方先生的内人更是欣喜异常，这下子可了去了心头上积压了多年的那块病。方先生一家人高兴欣喜了一阵子之后，心里却又犯了嘀咕，这孩子是个男的还是个女的呢？方先生内人肚子凸起来以后，方先生的母亲就整天观察琢磨儿媳妇的肚形，怎么观察琢磨怎么觉得悬乎，不像是个男孩儿。方先生的父亲不好看儿媳妇的肚子。老公公看儿媳妇的肚子那成什么了？但经老伴儿背后一叨咕，心里就觉得有点发凉，老两口就犯了愁，要是来了丫头蛋子那可是竹篮打水白盼白高兴了。方先生倒没什么想法，不计较是丫头还是小子。可是知道了老人那份心思以后，心里也有点堵得慌。怎么办呢？没办法，只能顺承天意，那就只得慢慢劝说二位老人，跟二位老人说，只要发怀了上头一胎，以后就还会怀上第二胎，甚至还会有第三胎，第四胎，抱孙子指定有希望。经儿子给自个儿宽心，两位老人心里也就慢慢儿平静了下来。
转眼到了年末，腊月初八这一天，方先生内人生下了一个女儿。
给孩子取个什么名字呢？方先生夜里翻来覆去寻思了老半天，最后决定不求深奥，取个简单而有意趣的名字。可到底叫什么呢？一时也没想出个最合适的来。次日凌晨，他出去遛弯儿，偶见镇南头边坡上有几株腊梅正在雪地里绽放，灵机一动，心说：“有了！”就叫梅儿。希望女儿就像这些寒冬腊月里的梅花那样，既清秀可爱又能耐苦耐寒。他回家后立即把这个想法说给老父老母听，两个老人都说挺好。方先生内人听了之后也觉得挺不错。
