入秋了，金黄色的杨树叶子纷纷飘落。张中常下班回到家，母亲正坐在沙发上看电视。看见儿子回来，母亲招呼一声：“二儿回来了！”
张中常应着，把包放在茶几上，走过去坐在母亲身边，握住母亲的手尽量平静而缓慢地说：“妈，我哥就在这个城市。”
母亲“呀”了一声，差点没从沙发上弹起来，瞪大眼睛喊：“你哥在这儿？”
张中常连忙拉紧母亲的手说：“您别激动，这样对心脏不好。我哥是在这个城市。”“他、他、他在干啥？你哥过得怎么样？他还好吧？”母亲紧抓着儿子的手，瞪着他急切地连声问。
中常说：“妈，您别急。今天下午召开全市副处级以上干部大会，我也和大家见了个面。上午秘书把参会人员的名单拿给我，我看见了有一个和我哥一样的名字，让秘书进行了解，确认就是我哥。他现在是市档案局副局长。”
母亲问：“你哥以前不是在S市吗？怎么到这儿来了？”中常说：“调过来的呗。”
母亲长出了口气，眼里充盈着泪水，自言自语地说：“过得好就好，过得好就好。”突然又说，“二儿，你别去找你哥，他会不好意思的。”
中常点点头说：“是呀，我也这么想。下午开会时人多，我没看见他，但他一定看见我了。再说这些天报纸和电视、网络上有不少关于我来H市任职的消息，也介绍了我的简历，还有不少我开会和检查工作的报道，他应该看见了。”
“那你更不能去找他了，他心里一定也不是滋味。如果他来找你，你一定要给笑脸儿，他毕竟是你哥，他熬到今天也不易呀！”母亲擦了擦眼角。
中常笑着说：“妈，您放心吧！我一定不会让他感到难堪的。”
母亲轻轻地点了点头，沉思了一会儿又问：“你哥他家在什么地方住？”
中常说：“我让秘书打听了，在R小区。不远，和咱们住的小区就隔一个小区。”母亲若有所思地点点头。
母亲七十一岁了，身体尚可，只是心脏有时感到发颤。中常领母亲去医院看过，医生说别太激动就行。中常不放心，说到大城市去看看。母亲说别大惊小怪的，没大碍。来H市时。中常要给母亲找个保姆，可要强的母亲连连摇头，说如果真到了请保姆的时候妈也就不行了。母亲的身体让中常很是牵挂，这些年除了必要的应酬和公出之外，只要一下班中常就回家，陪母亲吃完饭后，带着母亲到广场走走。中常不在家时，这个任务就由妻子代劳了……
母亲站起来，走到窗前向外看。他们住的这套房子是市里临时给安排的，楼下小区栽种着许多杨树。此刻，瑟瑟的秋风吹起，发黄的叶子在半空中打着旋儿翩然落地。
中常走到母亲身边，顺着母亲的目光向外望去，也看到了那一片片飘落的黄叶。中常知道，母亲小时候就爱看树，成亲后就在自家的院子里种了一棵大叶杨。那棵树长得特别迅速，没几年就变得高大挺拔。树上的叶子春天生发，夏天长大，秋天发黄，入冬前飘落，在季节的轮回中悄然变化……中常和哥哥小的时候，母亲经常拉着他们看那棵一年一个新高的杨树，告诉他们树的叶子不管当初长得多么高、多么好，最后都是要落在地上的。即使被大风刮走飞得很远，它也要落在地上，因为土地才是它们的家……
那天晚上中常几乎一夜没睡。
第二天起来，中常感到有些头疼，心也跳得比往常快，他想也许是昨晚没睡好的关系吧。母亲已做好了饭，中常陪着母亲喝了一碗粥，吃了个馒头。母亲看着他想说什么可没说。到点了，中常说了声“妈，我上班去了”，就夹着包出门了……
上午，中常正在办公室处理公务，秘书慌慌张张地冲进来说：“张市长，您母亲出事了！”
中常呼地站起来问：“怎么回事？”
秘书说老人家不知道怎么跑到R小区去了，突然就倒在了地上。几位居民把她送进了医院，当时老人家还能说话，那几个好心人知道了您的情况，往政府办打了电话。
“我妈现在怎么样了？”中常急切地问。
秘书说：“在人民医院。”
中常立即冲出办公室。秘书边给医院打电话边跟在后面跑。
他们到了医院急诊室，早已等在那里的医生掀开盖在母亲脸上的白色布单，说老人家是死于突发心脏病。中常瞪大眼睛呆愣了片刻之后，扑到母亲床前。
医生告诉中常，老人家最后喊了一句“中基”。
母亲就像一片杨树的叶子，在这个秋天飘落下来了。中常交代秘书，老太太的丧事从简，不要对外宣扬，除了几位市领导外，不要让任何人来吊唁，这是一条纪律。妻子和女儿连夜赶到。他决定，等母亲火化完了，就把骨灰送回老家与父亲并骨。
可张市长母亲突然去世的消息还是传了出去，虽然张市长有话在先，市里各委办局的领导没去参加葬礼，可他们还是以不同方式向中常表达了慰问，他一一表示感谢。
中常一直在期盼着一个人的到来，可直到他捧着母亲的骨灰踏上回老家的路途，也没见到那个人。中常的心阵阵抽搐，母亲的去世，那个人是不可能不知道的，而且他也应该知道母亲为什么去R小区。
中常又想起那天早上自己的感觉，难道这是一种预感？
而医生告诉他母亲去世前喊的最后那两个字，如炸雷般地回响在他的耳边。
