在当代中国，有这样一个女性群体，因为产业结构发生了变化，她们的丈夫外出务工，她们被定义为“留守妇女”。
中国农业大学教授叶敬忠先生作过比较系统的留守妇女调查研究，他在《阡陌独舞：中国农村留守妇女》一书中指出：“自20世纪80年代始，大量已婚男性劳动力外出到城市务工，农村留守妇女现象随之出现。丈夫外出务工在很大程度上提高了家庭收入水平，改善了家庭生活，但因为丈夫在家庭中的缺席，留守妇女独自承担起了农业生产、子女抚养、老人赡养等家庭责任，因而面临劳动负担和心理负担同时加重的困境。”
另有课题报告称，目前我国有近5000万留守妇女，劳动强度高、精神负担重、生活压力大，是压在她们头上的新的“三座大山”。一位长期研究中国留守人口的学者认为，“当代中国留守妇女的数量之大、承受负担之重，不仅在中国历史上，就是在世界的现代化进程中，都是少见的。”
2011年，一个偶然的机会，我在贵州的大山深处遇见了一个留守女子，她的命运触动了我。接下来的几年，我陆续走访了我国部分劳动力输出比较集中的省份，到乡村走访。此刻，她们的身影跟随她们的名字，次第来到我面前，她们的喜悦和担忧、快乐和悲伤一一呈现在我眼前。希望我的忠实记录能传递给这个被冷落的留守妇女群体一点点温情。
历来，浏阳便有以方位划分的片区，东乡，南乡，西乡，北乡。四个片区中，北乡人最早出去打工，有上一代人的脚印作底，北乡人走南闯北，从容、笃定。
北乡的经济除了外出务工获取财富，种植油茶树和烤烟也是经济来源之一。“种烤烟比培育水稻更辛苦”，高强度劳作只能换来微薄的收入，别的片区少有种植。而越来越多的北乡人不愿面朝黄土背朝天，选择背井离乡寻找新的经济增长点——钱绒的丈夫也被这个时代的大潮裹挟其中……
钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子7年，女儿6岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，“结婚时回来过”，结婚前后花了20多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，“身上穿得很干净”，就是那一点“干净”，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个绾着马尾辫的女孩，只是，“他从来没有说过要带我出去”。
钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒。我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理。“消费不起。”钱绒说。
接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世——“他回来是因为公公死了”。钱绒对丈夫的不归有怨气，“可是没有办法，要赚钱。”钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，怨恨，也疑惑，到底为什么？为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命；为了节约钱，公公停止血透；为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。
“我哭不是为了痛。”顿一顿，补充一句，“不知道什么感觉，就觉得活着苦。”所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气。倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了——谁也不知道她落泪的真正原因。
谁也不知道钱绒内心，“我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及真正了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。
丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道——临时搭建起来的道场，这个被称为“北乡夜歌”的丧礼即将开始。在北乡一些村落，“老了人”之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵。钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩，“公公的一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。”钱绒说，“为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。”
这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一篇文章，“老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方。那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。”
这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。“靠的是手气”。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲——让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。
出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，“我爸不喜欢我，喜欢哥哥。”这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存。母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她的这次跨县旅程。
她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐崭崭地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气——对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意了，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开这个不喜欢她的地方。
回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，“连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有。”母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，“总比在家受白眼好。”钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。
我问，“你不喜欢他？”
“就不想让家里这么安排。”钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。
泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前情况很不满意，“你看看这旧房子，脏脏的。”事实上除了柴灶间还是几十年前的老坯屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，90年代末期建造。
“你是干什么的？”“写这个有钱吗？”语气利落，露出对外部世界的不信赖。她时不时看墙上的壁钟，看一次，再看一次，有些急躁。
“你要去打麻将吗？”我也看一下壁钟，中午12:35。
这个问题措手不及，“我不是天天打麻将的，”为自己辩解。到钱绒家之前，已经有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。
电视机上落满灰尘，两三把椅子，一张空旷的台子上搁了一些物品，一只碗，两双筷子。对话无法进行，我不好意思再赖着不走，起身跟钱绒说打扰。钱绒忽然没了表情，萍水相逢带给她的只是短暂的新鲜。每个人都有自己的世界，一个世界是一个国家，国家有边界，再弱小的国家也是戒备森严。敞开心扉何其难，所以隔膜。
钱绒没等我走出去，先去关柴灶间的门，等我走出门外两三步，她已经顺手带上屋门走出来了。
我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑。我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。深绿色外套，淡黄薄线衫，深紫长裤，粉色拖鞋，粉色厚袜子，高高扬起的马尾辫。钱绒给了我一个不明身份的背影，这个最好年华里的女子，穿不到最美丽的衣裳，“一年下来买衣服的钱……有两三百，女儿的算在一起。”她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂。我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定的，忽然说，平江来的钱绒已经死了。
我站住，看着她的背影渐渐远去，田埂慢慢延伸，弯弯曲曲，田野，青绿的烤烟，烟农在除草，太阳猛烈。一头牛低头吃草，偶尔抬头，无聊地哞了起来，声音洪亮，穿越田野蜿蜒过来，把钱绒身后的路拉长。
同行的晓玲跟丽丽坐在钱绒家隔壁，是钱绒丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干净净，三层楼房，女儿从楼上下来跟我们打招呼，倒茶，有礼有节。堂哥去镇上买菜秧，一家人在一起的感觉前所未有地好。自然谈到钱绒，堂嫂的惋惜溢于言表。
“刚嫁过来的时候不是这样的。”
据堂嫂介绍，23岁那年，钱绒从平江县城打工回家，同乡人介绍这里的一户人家，后在大人陪同下走完传统程序。先看生辰八字是否犯冲，再由同乡介绍双方家庭情况，房屋、田产、家庭成员，也顺带介绍文化程度，钱绒初中毕业。性格脾气基本可以忽略不计，他们断定婚姻只是身体跟身体的结合，生个一男半女，人生便完成大半。
“那时她总是羞答答地对着我笑。”在这个村庄，堂嫂是钱绒唯一的精神依靠，她曾悄悄告诉堂嫂，从她有记忆开始，很少看到家人笑容，落入心底的都是漠然。“那天来看陈家，别人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你对我笑。”钱绒由此而跟陈家结了缘，冲着一份微笑而来，用一桩婚姻相抵。堂嫂也不负她，嘘寒问暖，以邻家大姐的和善对钱绒，钱绒有过的那一段幸福时光，是堂嫂额外给她的。她心存感激。因为嫁过来之后，钱绒并不如意，丈夫远没有同乡介绍的有能力，他在外地打的是粗工，工种跟工资一样不稳。
老公出去打工后，钱绒的心事只跟堂嫂说，两个女子姐妹般窝在被窝说私密的话，也不可避免地谈到房事。钱绒说她唯一安慰的便是老公身体很好，夫妻生活合心合意，虽然现在不能在一起，终究有太多甜蜜的回忆。这样的日子过了大约一年，堂哥带着堂嫂出去打工，钱绒的精神支柱轰然倒塌。
“后来我们结束打工的日子，回来造房子，钱绒对我的态度就变了。”堂嫂觉得自己的外出，似乎是对钱绒的背叛。“后来钱绒慢慢地变了，变得不爱做事。”“钱绒没有搞过一次卫生，你看她家里的灰尘。”
年迈的婶子裤管上沾着黄泥，坐下来便数落钱绒，“烧的柴火都从我家屋檐下拿的。”婶子跟堂叔疼钱绒，但也恨铁不成钢，“一块地替她平好了，让她下点菜籽都不懂。”去钱绒的菜地看过，几乎看不出是熟地，春天万物生长，青草成片蔓延在钱绒的地里。
万物生长，钱绒却死了。她说，平江来的钱绒死了。决绝的语气似乎不是这个满脸稚气的年轻妈妈所言。
我们坐在堂嫂家里，看着钱绒的身影渐渐变小，一直到单反相机都无法捕捉到她。我看见一个身影慢慢出现，拎着一只袋子，晃悠着从田埂蜿蜒过来。堂嫂站起来，笑一笑，“他回来了。”堂哥一路从那边过来。我出神地看着那个身影越来越近，相对苍翠之中钱绒的背影，忽地生出汹涌的怜惜来，钱绒何曾有过那样的好时光，坐在家里看着老公从田埂那边一步步走回家。
“前几年她老爱哭，半夜里瘆得人心发慌。”邻居说。到后来，钱绒开始学麻将。钱绒从不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴骚的男人挑起话头，谈些男女间的事，有意要撩拨她。钱绒先不答腔，男人若再开口，她便抓起一把麻将砸到男人脸上，走出麻将场。回家之后双手握紧拳头往墙上砸，后悔夹杂在那些人群里，虚度光阴，抱着女儿哭。
墙上看得到隐约的血迹，我问了好几次，她才跟我说了这事。我拿过她的手，没有自残的痕迹，手心手背闪着无从说起的亮光。
在村部看到一张宣传单，《社会治安综合治理宣传资料，家庭防盗篇》：1.提防盗贼撬门窗。2.两分钟防范法。3.家庭防范重细节。4.警惕顺手牵羊。5.警惕“敲错门”。6.防偷狗。7.保护现场最重要——粉红色的单子分发到各户张贴，堂前正上方，门背后，屋门外各各不同，也有贴在猪圈门口的。问钱绒怎么不贴一张，钱绒觉得这个问题很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值钱了，还有什么要提防的？”
离开钱绒家，路遇一个壮实的女子，我们互相一笑，问她：刚从地里回来？答：去烟草地里。看着年龄，应该是1970年代出生的，陪同的人说，你看，她也是留守的，她多勤快，种烟草都是男人干的活，她却不怕苦。她们向我介绍这些热爱生活的人，我回头看钱绒的家，紧闭的门窗在桑葚树的阴影之中更显落寞，隐约有风。我看到钱绒晒在屋门口的衣服随风飘荡，翻飞着如失群的孤雁。
