在如今的海滨小镇一角，那些年月的圣诞节其实非常相似，所不同的，只有我至今在临睡前还时时听到的远方低语。所以，我记不得究竟是我十二岁那年一连下雪六天六夜，还是六岁那年一连下雪十二天十二夜。每年的圣诞节就像一轮冰冷的月亮滚过天空一样，沿着大街滚向说两种语言的大海，直到把鱼也冻在里面的波浪的冰壳面前才停了下来。我把双手插进雪里，把抓到的东西捧出来。在吟唱着赞美诗的海面上，堆着一个羊毛般洁白的、挂着铃铛的节日雪球，我的手插进雪球，掏出来的，是普罗瑟罗太太和那些消防队员们的记忆。
那是平安夜的下午，我在普罗瑟罗太太家的院子里，和她儿子吉姆一起等待着猫出现。那天下着雪。圣诞节总是下着雪。在我的记忆里，十二月就像拉普兰[1]一样白，虽然我们这里没有驯鹿，但是有猫。我们耐心、冷酷而残忍无情，手上套着袜子，就等着用雪球揍它们。这些家伙就像猎豹一样油光发亮，身材修长，竖着吓人的胡须，龇牙咧嘴地咆哮，偷偷摸摸地翻过白色的院墙。我和吉姆头戴皮毛，脚穿鹿皮靴，就像哈得逊湾的猎手般神气活现。我们埋伏在曼波尔街边，用致命的雪球照着它们绿莹莹的眼睛扔过去。聪明的猫是绝不会来的。周三以来就下起了雪，没完没了下个不停。我们就像爱斯基摩极地狙击手一样，一动不动地埋伏在令人窒息的寂静之中，所以没有听见普罗瑟罗太太在院内小屋的第一次叫喊。即使听见了什么，我们觉得，那声音也不过像是邻居家那只北极猫——那个我们又爱又怕的家伙从远处发出的挑衅的呼呼声。不过很快那声音就清晰了。
“着火了！”普罗瑟罗太太喊道，她敲着开饭的锣。
我们手里攥着雪球，穿过花园朝房子跑去。真的，浓烟从饭厅窜出，锣声惊天动地，普罗瑟罗太太的叫声宣告着末日来临，就像庞培毁灭前人们的哀号。我们仍然舍不得扔掉雪球，冲进房子，在烟雾弥漫的饭厅敞开的门口停住脚步。是有什么东西着火了，大概是普罗瑟罗先生吧，他每天午饭后就在那里睡觉，脸上盖着报纸。不过，此时他好好地站在屋中间，手拿着拖鞋扇开烟雾，说道：“圣诞快乐！”
“快叫消防队。”普罗瑟罗太太敲着锣大喊道。
“找不到人的，”普罗瑟罗先生说，“今天是圣诞节。”
看不到明火，只见一股股烟，普罗瑟罗先生站在烟里，挥舞着拖鞋，活像乐队指挥。
“别傻站着。”他说。
我们把雪球一股脑扔进烟里——我觉得没有打着普罗瑟罗先生，然后向街上的电话亭跑去。
“还要报警。”吉姆说。
“还要叫救护车。”
“还要跟厄尼·詹金斯说一声，他就喜欢看房子着火。”
结果我们只叫了救火队，消防车很快就来了，三个戴头盔的大个子把消防龙头抬进房子，普罗瑟罗先生刚跑出来，他们就把龙头打开了。再也没有比这更热闹的圣诞前夕了。消防员关上龙头，站在湿漉漉、烟雾弥漫的屋里，这时，吉姆的姑妈普罗瑟罗小姐跑下楼来，朝他们望了望。我和吉姆静静地等着，要听听她要对大家说什么。她说的永远是对的。她看着那三个戴着锃亮头盔的大个子消防员，他们站在烟雾里，身边满是灰烬和正在融化的雪球，她问他们：“要看书吗？”
多年以前我小的时候，那时威尔士还有狼，那时还有红色法兰绒色的鸟儿飞跑过竖琴型的山冈，那时我们在山洞里没日没夜地唱歌、打滚，那地方总有股湿乎乎的农场前厅周六下午那种味儿，那时我们戴着牛头、英国人、熊头面具，在汽车前、脚踏车前和戴面罩的马匹前追逐打闹，那时我们光着背在疯狂而快乐的山冈上疯跑，那时每年都下雪，每年都下。但是，有个小孩子说：“去年也下雪了。我堆了个雪人，我弟弟把它推倒了，我把弟弟推倒了，然后我们吃点心了。”
“不过，那是不一样的雪嘛，”我说，“我们今年的雪不仅从天上的白色油漆桶泼下来，头巾一样大的雪片从地下吐出来，在树木的主干和枝丫上流动游走；这里的雪一夜之间从房顶上长出来，就像晶莹而祖父般慈祥的青苔，爬上墙头，落在邮差身上；就像一阵悄无声息的撕破的白色圣诞卡的风暴一样推开房门。”
“那时有邮差吗？”
“他们眼睛闪闪发亮，风吹得鼻子樱桃般通红，冻僵的双脚嘎吱嘎吱摇摇摆摆来到门口，戴手套的手神气十足地拍着门。不过小孩子只听得见铃铛声。”
“你是说邮差啪嗒啪嗒地走来，门铃就响了？”
“我是说孩子们听得见的铃铛在他们心里。”
“还有教堂的钟。”
“也在他们心中吗？”
“不，不，不，那是在白雪覆盖的蝙蝠一样黑乎乎的钟楼里的钟，是主教和白鹳敲的钟。钟声回荡在白雪包裹的城里，在山坡上面粉和冰激凌一样冰冻的泡沫之上，在那嘎嘎作响的大海上。我觉得，所有教堂都在我的窗下欢乐地隆隆作响；栅栏上的风信鸡也为圣诞打起了鸣儿。”
“还是说说邮差吧。”
“他们也就是平常的邮差，喜欢走路，喜欢狗，喜欢圣诞节，也喜欢下雪。他们用蓝色的指环敲门……”
“我家是黑色的门环……”
“然后他们站在小小冷清的走廊里的擦脚垫上，喘着气，呼出的道道白汽化作一个个鬼影，两脚不断地交换着，就像急着想要出门的小孩。”
“然后是礼物？”
“然后是礼物，拆开圣诞礼物盒。冰雪中的邮差，红扑扑的大鼻子，从沿着寒光闪闪的山丘上茶盘般锃亮的斜坡上滑下来。他的靴子就像鱼贩的木棒一样裹满了冰。他摇晃着驼峰一样冻得梆硬的袋子，单脚从一个角落一晃而过，天啊，他不见了。”
“还是说说礼物吧。”
“有的是实用的礼物：驿马车时代把你围得严严实实的围巾、巨型树懒才用得着的无指手套；条形图案的头巾，那材料就像亮光光的橡皮，从头上一直可以扯到脚下；就像百纳布缝成的茶壶罩一样的宽顶圆帽、小兔子形状的熊皮鸟缨高顶帽、擅长缩头术的土著才用得着的绒帽；那些永远贴身穿毛线衣的姨妈们，她们送给你的礼物常常是锉刀一样粗糙的长毛背心，让你禁不住纳闷她们的皮怎么没有完全磨掉；有一回有个姨妈送我一个小小的钩针编织的鼻子套，这样我就没法嘶叫了。还有些不带插图的书，上面有不少警句，告诫小孩子不要去吉尔斯大叔的池塘里溜冰，他们还是去了，结果淹死了；还有些书是写黄蜂的，什么都写了，就是没写为什么。”
“还是讲讲不实用的礼物吧。”
“湿气袋、彩色胶皮娃娃、折叠旗、假鼻子、电车司机帽、带响铃的票子打孔机。弹弓是从来没有的。有一回，不知道是不是搞错了，有人送了一把斧头；橡皮鸭，你按它一下，发出的声音一点不像鸭叫，倒像一心想要变成牛的猫发出的牛叫；图画书，上面有草、书、海，还有动物，我想把它们涂上什么颜色都成，而天蓝色的羊群在红色的田野上吃草，天上是弯钩鼻子孔雀绿色的鸟儿。熟鸡蛋、太妃糖、软糖、杂糖、脆饼、汉堡包、杏仁蛋白糖、威尔士奶油蛋糕。一套亮晃晃的铁皮士兵，不会打仗，却老是跑来跑去。蛇梯棋。带全套说明书的小工程师简易创意游戏。简易？是对达·芬奇简易吧！还有口哨，吹起来会惹得狗汪汪直叫，把隔壁的老先生吵醒了，他会用手杖敲墙壁，把墙上的画都震下来。还有一盒香烟：你会叼上一根烟，站到街上拐弯的地方，就等着哪位老太太走过来责备你说小孩子不该抽烟，可是苦苦等了几个小时，一个人影都没等到，你只好傻笑着把香烟吃了进去。然后就坐在气球下面吃早饭。”
“还有叔叔伯伯吧？我家就有的。”
“圣诞节叔叔伯伯都会来的。每年都是老面孔。圣诞那天早上，我吹着招狗的哨子，含着糖块，去河道一般的城里溜达一圈，看看这个小小的世界有什么新鲜事，最后只是在邮局或无人光顾的秋千旁边发现一只死鸟。大概是知更鸟吧，一点儿气也没有了。男人和女人一拐一拐地从教堂回来，鼻子红得像喝过酒似的，脸颊给风吹得红扑扑的，都像白化病人一样，裹紧了硬邦邦又扎眼的黑色羽绒服，抵御着不近人情的大雪。每家的汽灯上都挂着槲寄生，还有雪莉酒、胡桃、罐装啤酒、饼干，旁边摆着大勺子。穿着皮袍子的猫咪在烤火，劈柴堆得老高的炉火噼啪作响，就等着烤栗子和大火钳。几个大个子男人，差不多都是叔叔伯伯们，坐在客厅里，松了领带，在品尝着刚卷好的雪茄，他们夹着雪茄，手伸出一臂之远，仔细打量一番，然后送回嘴里，又伸了出去，仿佛要等着雪茄爆炸一样。几个小个子姑妈，在厨房里没事干，别的地方也插不上手，只好端坐在椅子边上，那般正襟危坐，就像旧杯子和盘子一样，碰一碰就要碎了似的。”
在那样的早晨，到堆着厚厚积雪的大街上闲逛的人并不多：总有一个老头，戴着鹿皮礼帽和黄色手套，脚穿雪地靴，在每年这样的天气，总会照常去白色的滚球场走个来回，无论晴天雨天，无论圣诞日还是世界末日。有时候，有两个结实的小伙子，叼着直冒红光的大烟斗，不穿外套和抵御寒风的围巾，他们一言不发，坚忍不拔地朝大海走去，他们或许是想找回食欲，或许是想赶走烟气，谁知道呢，或许是想走进波浪，消失得无影无踪，只剩下永不熄灭的石兰根烟斗袅袅升起的两道青烟。然后，我会一溜烟朝家里跑去，别人家里餐桌上的肉香，鸡肉香，白兰地、布丁和肉末的香味儿直冲我的鼻孔。跑到一条堆满深雪的小巷，见到一个和我一模一样的小男孩，他叼着一根粉红烟嘴的香烟，黑里发紫的眼睛，小公鸡一般神气活现，看什么都乜斜着眼睛。我讨厌他那样子、那声音，正想掏出口哨，把他吹出这圣诞节，哪知道，他眼睛紫光一闪，掏出口哨，吹出的哨音那么刺耳，那么尖厉，那么震耳欲聋，回荡在白茫茫的整条大街上，引得那些正在狼吞虎咽的人们，把塞满鹅肉的胀鼓鼓的脸颊紧紧地贴在装点得亮闪闪的窗户上。圣诞餐有火鸡和爽口布丁，饭后，叔叔伯伯们坐在壁炉前，纽扣都解开了，汗渍渍的大手搭在手腕的表链上，哼哼几声后便睡着了。妈妈们、姑妈姨妈们和姐姐们端着大盘子跑来跑去。贝茜姨妈已经给发条老鼠吓了两次，对着餐边柜抱怨了几句，喝了点接骨木酒。朵茜姨妈吃了三片阿司匹林，汉娜姨妈却喜欢葡萄酒，此时她站在堆着厚厚积雪的中间，像阔胸画眉一样唱着歌。我一个接一个地吹气球，想看看气球要吹多大才会炸，结果都吹炸了，炸响的时候，叔叔伯伯们都会跳起来，嘀咕几声。在热闹又繁忙的下午，叔叔伯伯们像海豚一样打着鼾，雪下个不停，我坐在彩带、中国红灯笼和小海枣中间，照着小工程师创意游戏说明书，要拼一艘军舰，结果拼出来的东西就像个浮在水上的电车。我也会到外面去，锃亮的新靴子咯吱作响，走进白色的世界，爬上通往海边的山冈，去找吉姆、丹，还有杰克，要么走过寂静的大街，在人行道的积雪上留下巨大的深深脚印。
“我敢说人们相信有河马。”
“要是一头河马从街上走过来，你怎么办？”
“我要把它扔过栅栏，推下山，然后我要在它耳朵后挠痒痒，它会摇尾巴。”
“要是看见两头河马，你怎么办？”
于是，我们经过丹尼尔先生家的时候，穿着铁皮铠甲的公河马在飞雪中朝我们哐哐当当地走过来。
“我们在丹尼尔先生的邮箱里塞个雪球吧。”
“雪球上还要写上字。”
“就写上，‘丹尼尔先生就像草地上的长耳朵狗’。”
有时，我们也会到白茫茫的海岸上去走走。“鱼看得见下雪吗？”
寂静的一朵云的天空向大海飘去。此刻，我们是雪盲的旅行者，迷失在朝北的山坡上，脖子上堆着大块赘肉的狗儿，脖子上挂着酒壶，一拐一拐地向我们走来，汪汪叫着“向上爬啊”。回家的路上，我们穿过破落的大街，那里只有几个孩子，光着通红的手在车辙的雪里挖着，在我们身后发出嘘声。我们朝山上爬去，他们的声音越来越小，融入了码头上鸟儿的叫声和翻滚的海湾里货船的汽笛声。到了下午茶的时候，睡够了的叔叔伯伯们又兴奋起来。冰块像大理石碑一样耸立在桌子的中央。汉娜姨妈在自己的茶里加了朗姆酒，因为每年就这么一回。
煤气灯就像潜水员吐气泡一样咝咝作响，我们在炉火边讲起了稀奇古怪的故事。在那漫漫长夜里，鬼魂像猫头鹰一样嗷嗷直叫，我不敢扭头看身后。楼梯下的小屋里煤气表嘀嗒作响，那里潜藏着怪兽。我记得，有一次并无月光扫过飞雪飘舞的街道，我们还唱过颂歌。在一条长长的路的尽头有一条通向大房子的马车道，那天晚上，我们跌跌撞撞地摸上马车道，每个人都吓得要命，每个人都捏着石头以防万一，每个人无比勇敢，谁都没叫出声来。风吹过树叶，发出的声音就像山洞里的老妖怪在喘气，恐怕还是脚指头连在一起的老妖怪。我们来到了黑乎乎的房子外头。
“我们给他们唱点儿什么呀？《天使哈克》？”
“不要，”杰克说，“我们唱《仁君温瑟拉》吧。我数到三。”
一、二、三，大家齐声唱起来，歌声回响在不知道住着谁的房子外面的白雪笼罩的黑暗中，显得又高又遥远。我们紧紧挤成一团，靠近了黑洞洞的房门。
是日圣徒节
贤君帘外望……
突然间，一个轻轻的、干涩的，就像许久没有说过话的人发出的声音钻进了我们的歌声，那是从门里面传来的轻轻的、干涩的、蛋壳般轻飘飘的声音，从锁孔钻出来的轻轻的干涩的声音。停下逃窜的脚步时，我们已到了自家的门口；前厅非常温馨；气球在暖手瓶一样吱吱作响的煤气灯下飞舞；一切重归美好，小城一片灿烂。
“那是鬼吧。”吉姆说。
“没准是洞窟巨人嘞。”丹说，他读的书多。
“咱们进去看看还有没有果冻。”杰克说。我们进去了。
圣诞的夜晚少不了音乐。一个叔叔拉起了小提琴，一个堂兄唱起了《樱桃熟了》，还有个叔叔唱起了《德雷克的鼓》。小房子里非常暖和。汉娜姨妈趁着酒劲，唱起了《流血的心和死神》，接着又唱了一首，歌里头说她的心就像鸟窝；大伙儿又是一阵笑声；然后我就上床了。从卧室的窗户，透过月光和下个不停的烟一样颜色的雪，我看得见我们这座山坡上每户人家的灯火，听得见音乐流出每个窗户，袅袅升起在悠长的雪花纷扬的夜。我关了汽灯，钻进被窝。对着浓浓的神圣黑暗，我喃喃几句，然后睡着了。
（1945，1950）
注释
[1]拉普兰地区是圣诞老人的故乡，位于芬兰、挪威的北部，有四分之三处在北极圈内，风貌独特，是旅游胜地。——编注
