兰戈伦。绿浪滚滚的北威尔士山谷里的小镇，在七月凉风阵阵的早晨。太阳刚刚露出脸，又被推回灰蒙蒙的云层里，浸透了雨水的云朵刮过伯温山区。白马般的迪河嘶鸣着冲过一道道石梁，穿过古老的桥梁。风拍着河水和你，这是寒风凛冽的早晨。鸟儿似乎冻僵了，不情愿地掠过吹皱的河面，或者被风吹散，飞向风中摇曳的树。你沿着城堡街慢慢走去，头发随风飘动，帽子、雨伞上下跳动，极力挣开你逃向天空。此时，听一听、看一看你四周，这座温顺的城市里那些端庄有礼、衣帽齐整、一言不发而不苟言笑的居民们。在威尔士每一个城镇，每当起风的早晨，你都可以跟鸟儿、跟雾气蒸腾的河水独处，闪闪发亮的只有那无垠的绿树和深紫的山坡。在兰戈伦，一切都很平常，一切都平淡得舒舒服服，除了夏日那风儿、鸟羽、树叶和河水的世界。倘若你又聋又瞎又哑，你的心就像冷冰冰的面包布丁，这里倒也没有值得一提、让你惊奇的事。不过，用黑手套揉揉眼睛再看看。那边桥上过来三个日本人，手戴护套，身披胸甲，头戴钢盔，手提铜锣和钢骨灯笼。身着格子花呢上衣、短裙，饰以毛皮袋和短剑的苏格兰人摇摇摆摆地沿着一条小街走过去，斯特拉斯贝风笛舞曲吹得震天价响。头上顶着天鹅绒鸟笼的勃艮第姑娘们会突然跳上人行道，翩翩起舞。一个维京人走进酒吧。头戴饰以羽毛的皮毡帽身穿短皮裤的奥地利人，牛高马大，大腿就像威尔士人的腰一样粗，只是肤色更深，应和着提琴声高唱起山歌，笑脸在雨中绽开。操曼彻斯特口音的乌克兰人，衣服尽是褶边饰带，头戴土耳其帽，包着缠头巾，身穿宽松的蓝色灯笼裤和满是褶皱的红皮靴，一路跳着戈帕克舞上了山坡。
在兰戈伦，一切都怪怪的。在这里你多希望有自己的大红帽、手镯和一支小风笛，这没关系。那些炫目的铃铛舞者、牧羊人和羚羊猎人、小提琴手、吹笛子的、敲锣的、弹曼陀林的、弹竖琴的、吹小号的、来自十多个国家的英俊潇洒的年轻男女歌手，在这道五彩缤纷的国际彩虹里，谁会在意你这只褐色老鼠窜来窜去：在这艺术周里，你尽可以穿一件蓝色大海一样的斗篷，在风中生一堆熊熊的篝火；你尽可以戴上挂满铃铛的帽子，穿着华丽的背心，吹起长柄木号角，让号音从迪纳斯布兰堡响彻威尔士。
现在，随性往前走，一路上是吉他的声音，是穿着木屐、围裙、圆帽、面纱、鲜花、更多的鲜花和饰带的流光溢彩的歌唱的大个头鸟儿，经过一家家老式店铺，走上起伏的山坡，经过爆米花和桑枝汁的小贩，来到帐篷区。
绿色的小帐篷一溜铺开，一直伸向巨大的帐篷，它像一只装满合唱团的飞船一样在突然的啸叫中呻吟、鼓动、歌唱。音乐从嗡嗡作响的田野上所有的麦克风里飘出。从大风撕扯着的帐篷里，音乐齐声响起，外面的人群立刻鸦雀无声。在田野的那一头，年轻男女情不自禁地跳起舞来。太阳从一片薄云后露出脸来。猎狗耳朵般的小帐篷啪啪作响。孩子们收集着荷兰农夫的签名。你听到的是夏日的大黄蜂巢的轰鸣：这是手摇弦琴，就像有把的曼陀林。帕莱斯特里纳的音乐从博洛尼亚飘向享受音乐大餐的客人。来自布列塔尼的游客应和木屐的节奏和风笛在风中欢唱。
人们来了，来到这酒杯和回声的道道山坡，这些热爱搞音乐的人们，他们来自法国、爱尔兰、挪威、意大利、瑞士、丹麦、爪哇和威尔士——优秀而又放荡的歌手，矫健而又粗野的舞者，吹奏得天旋地转的风笛手，声嘶力竭地号叫的歌者：各个国家，各种外形，各个年纪，各种肤色，持剑的舞者、宫廷舞者、十字舞者、木屐舞者、戴尔舞者、莫利斯舞者、苏格兰民间舞者、高地波莱罗舞者、弗拉门戈踢踏舞者。他们喜欢让音乐动起来。何等的舞蹈的冲击力在推动着兰戈伦的腿哟！想想看，每天早晨，黑暗的教堂里一听见这些舌头和脚指头发出的绚烂的声音，会把周日的妖魔从郁闷中永远驱赶出来。
在那牢牢停泊在山谷里的大帐篷里，八千人——还有你——置身于一片花的海洋，秋海棠、木兰、羽扇豆、半边莲，那是城里一个个园子里专为这舞蹈的日子培植的。一波又一波花草涌向舞台，台上，来自荷兰的队伍，八对夫妇，最老的快到六十，最小的二十左右，他们身穿浅黑衣服，在表演乡村舞，名字叫“把你的老婆扔掉”。稍过一会儿上台的舞蹈叫作“你抓不住我”。幽默的舞姿和简单的动作轻快而活泼。男的舞起来活像穿了白色木屐的哭丧着脸的英国火车司机。黑色的尖顶帽下面，他们的脸一本正经、饱经风霜、严厉冷漠。音乐越快，他们的木屐跺在看不见的干净而冰冷卵石地板上的声音愈加沉闷。发疯的笛子和提琴鞭策他们舞进黑沉沉的极乐世界，他们像殡葬师一样狂欢着。荷兰漫长的冬日黑夜把他们封冻起来。勃鲁盖尔描绘过他们的形象。他们就像石头一样冷静。他们弯腰踏脚，嘴唇颤抖着。没准儿他们在唱歌。但他们肯定极为幸福。
随着提琴和吉他，奥地利人唱起了阿尔卑斯草地割草歌。佩剑的乌克兰人在绿色的海洋上跳跃踢踏。勃艮第乡村图纳斯赶来的人在手风琴和加百列琴声中舞动，他们跳的是丰收后的酿酒舞。他们栽种葡萄，葡萄长出枝叶，枝条上挂着葡萄，他们采摘葡萄，压制葡萄。“上帝赐我们葡萄酒”，他们一边跳一边唱，葡萄酒倒入杯中，舞者们一饮而尽。（不过那葡萄酒不像禁酒主义者在教堂里噤若寒蝉那般邪恶。）
从早到晚，音乐一直响着。戴脚铃的、光头的、扎辫子的，这是其他国家来的，英国人凶猛地从过去跳了出来。有些蓄着胡须，长方形胡须，金色的、白色的、黑色的，他们跳着、扭着。
一支西班牙女子合唱团歌声嘹亮，身穿小睡衣的队员们个个漂亮。
来自奥伯恩基兴的小姑娘们的歌声就像扎小辫子的天使。
在威尔士乡村这个化作各国狂欢的绿色山谷里，歌声和舞蹈终日不绝，直到太阳下山。接着，在鼓满风帆的帐篷大船上，观众们慢慢化作一团暗云。他们的眼睛从深沉催眠的黑暗抬起，转向灯火通明的甲板，那上面，乡村舞者们在流光溢彩的灯光中扭动。
接着，随着疲惫的人潮，你下了山坡，跨过迪河，走向城里，在乐音荡漾的整整一周里，它不会睡觉，即使睡觉，你也在城里的梦中整夜听见山坡在演奏、在弹琴，条条街道浸透了乐曲。
酒吧依然开张，好似它们关不了门，好似这一周没有尽头，周末再也不会降临这笛声回荡的镇子。喧闹的大街总有舞蹈的浪潮。街角的小提琴声要你跳舞，你情不自禁地在月光下跳起来，尽管你一步也跳不动，兰戈伦大街挤满了乌克兰人。星光下活力四射的街头，一架手风琴演奏着平和，谁也不会大惊小怪。
你离开歌喉甜蜜舞动不已的大街的最后一缕乐音，离开潺潺欢歌的迪河，离开夜色中的灯火，你终于躺下来，喧闹一天的镇子也在山坡里、回声中躺下，此时你会记住，在这漫长而不足道的一年的一个礼拜里，镇子发生的变化，它舞动的生活，没有人觉得一丝惊讶。镇子唱过歌、跳过舞，如同彩虹一样自然得体，如同难得一见的太阳要追忆以往那明媚的地球，要犒赏它统治下的人们。在这个颠倒的世界里，人们依然能够唱歌跳舞，你会惊讶吗？对于奇迹，哪怕是很小的奇迹，唯一值得惊讶的就是，奇迹有时候就会发生。
（1953）
