那是早春二月，万物复苏的季节。你第一次坐上了省城开往威临的长途大巴，广袤的原野上，麦苗开始返青，油菜正在著花，不时有鸟儿追随着长途大巴在护路林里起降。它们在发芽的枝桠间跳跃着，啁啾着。所有的一切都让你充满了希望。你觉得你的旅程是一次拯救之旅。你千里迢迢而来就是为了拯救蒙受不白之冤的卫宏。你甚至觉得这是上苍让你给予卫宏的一种补偿。在亏欠了卫宏二十多年的心债以后，造化将让你连本带息一次清偿债务。当长途大巴开进威临县城的时候，你甚至从座位上站了起来。你觉得你来到了一个产生奇迹的地方。
然而，很快你就知道你的旅程终将平淡无奇。一切都是程式化的。在威临县委宣传部，你得到了应有的待遇。你被安排住进了威临宾馆，由一名女性副部长亲自陪同。女副部长笑吟吟地对你说，我们也来享受一把腐败。你附和着说，部长，您真幽默。于是你们就喝酒洗脚按摩美容美发一条龙。享受完待遇，你开始工作，你被引进到县纪委。在县纪委的接待室里，你看到了威临县教育局副局长卫宏贪污腐败一案的综合材料。纪委的人告诉你，这份材料是在卫宏亲笔交待的基础上参考大量的人证物证形成的。你随口就说你们的工作做得真是缜密。你很快发现你的赞语是中肯的。你打开那份材料开始阅读。材料写得非常详尽，从卫宏犯罪的前因后果到卫宏犯罪触目惊心的事实，还有卫宏一案所昭示的警示意义，卫宏的交待，证人证言，书证材料。材料通篇显得有理有据，主题鲜明，层次清楚，只要改头换面稍加改动，就是一篇很好的新闻通稿。通常，作为记者的你也就是这么做的。
你追根溯源，向县纪委索要卫宏的亲笔交待材料。你是想发现卫宏受到刑讯逼供的蛛丝马迹。纪委的同志并不为难，一个年轻的办事员把这份材料送到了威临宾馆你的住处。他矜持地说，向记，请您审阅。你来不及跟他客气，迫不及待地打开了那份材料。材料墨迹尚新。你一眼就看出那上面的笔迹正是那种汪洋恣肆的风格。二十多年来，你曾无数次想像有这种字体风格的一封信件会突然出现在你的办公桌前，就像那封你从大学时代起就一直珍藏着的同样字体的短笺一样。短笺是那样神秘，它在你拖着沉重的双腿从下晚自习的教室走到宿舍打开日光灯的一瞬，就毫无预兆地兀现在你的书桌上。那封短笺那样简短，连称呼和落款都没有，只有一句话，对不起，我已经决定。这是一句答语，对不起表示了意见的不同，决定表示了一种结束，一种开始。结束与开始，你长叹一声，感觉到对那份材料已不用多看。
果然，卫宏在材料中对自己在长达半年的时间内以招待的名义大肆挥霍公款的事实供认不讳。除此之外，材料通篇还充满了忏悔之意。辜负了人民的信任，辜负了党的培养，愧对父母，愧对亲友的词汇充斥其间。
你不死心，要求面见县委主要负责人。一个副局长在一个山区小县当然是一位了不起的人物，教育局更是一个重要的位置。你是想问一下，究竟是什么原因，让一个受过高等教育，被党培养多年的基层领导干部走上了蜕化变质的道路。
你的要求得到了满足。县委书记在他的威严豪华的办公室接待了你。你的问题让他从那张宽大的皮转椅上站了起来。他理了理办公桌上那面象征权威的鲜艳的国旗，缓步走到窗户边，猛地一下拉开窗帘。窗外是一片盛开的油菜花，那明艳的黄色一直漫延到远处青黛色的山峦。书记从西装口袋里掏出一盒中华牌香烟。他转过身来很绅士地举起手中的香烟对你说，我可以抽支烟吗？你说，当然。他点燃手中的香烟，深深地吸了一口，如释重负。可惜了可惜了，据我所知，到目前为止，卫宏是我们县干部中间学历最高的人，不瞒你说，我们都有大学学历，但都是在职后混的。水平，卫宏是没有话说的。只要他愿意，他本来可以进县委班子，甚至就应该坐在我的这个位子上。县委书记长叹一声。他颓然坐到他那张硕大的皮转椅上去。
你不再注意县委书记的诉说，任凭他的嘴在烟雾中一张一合，鲜鱼一样。其实你早就已经明白，县委书记要给你讲述的是一个陈旧的故事，偏僻山区的苦孩子，艰苦奋斗后得到高位，忘记根本，腐败变质，大好前程付诸东流。可笑可叹，后悔莫及。
你只剩下最后一招，面见卫宏。采访新闻当事人，是弄清事实真相的关键。采访到真实的新闻当事人，事情往往会发生根本性的变化，特别是你将要采访的是卫宏。出了大事的卫宏应该有话要说。
