我住在山上的招待所里，已经住了十来天了。我每天早睡早起，起来后就往山上爬，随身带了干粮和水，在山上什么地方静静躺着，天荒地老地待上一天，到黄昏日落时分再回到招待所。厨房里有剩饭，选焦黄的锅巴煮一大碗锅巴粥，下饭的是珍珠干菜和香椿炒鸡蛋。珍珠菜旧时是贡菜，香椿在这里叫做“春天”，仅此两样，宫廷和山野之风占全了，这样的饭菜城市里没有，能一连吃三大碗，吃饱了，回房间睡觉。
我房间的窗户对着天台山的主峰。有雾的时候，看不见山巅，但林间的牛哞声清晰可辨。
说到牛，就得说到一件有趣的事情。
我上山的时候，车走走停停，几十里山路走了好几个小时。不是山路曲折，是曲折的山路上常有牛群悠闲地散着步。散步的牛群一副主人的样子，看也不看车子，若不是要拐下路边的山涧去喝水，是不会让开山道的。
后来听老乡说，山里人家以养牛和采中草药为生，牛不是圈养的，敞养在山上，牛的主人不必管，只是到了冬天，山上下雪了，牛们才回家来避雪。因为上山的人少，上山的那条山道，反而牛走得多，成了牛最好的散步去处。
有时也会闹出一些麻烦来。麻烦主要是新添的小牛犊们惹出来的。开春的时候，牛们上了山，山上的生活自由自在，少不了会有儿女情长的事情发生，到冬天牛儿回家，牛群后面就会跟上几头撒着欢儿的小牛犊。谁也不知道那些小牛犊是哪头年轻的母牛生下来的。小牛犊饿了就满世界叼奶头，叼到谁就是谁，母牛们安详得很，到哪里去分辨妈妈？
分配小牛犊的仪式很有意思：先把所有的母牛牵开，藏起来，再让陌生的小牛犊自己走。小牛犊走到哪家，哪家就是小牛犊的家。
我在山上住了十二天，准备离开，下山回武汉。临下山的头一天夜里，我破例没有早睡，学那些牛的样子，去艾河边散步。
艾河从天台山上蜿蜒而来，叫河，其实是典型的山间溪流。溪流缠缠绕绕，峰回壑转，穿过峭石壁立的山谷，硬是从原始丛林中流淌出来。那样的溪流，急湍处常跃起肥腴的黑皮鱼儿，到了水流缓和的地方，就有一群群红绿羽毛的鸳鸯在那里游泳嬉水。
虽说在此之前我每天都往山上去，并没有去过艾河边，但决定离开天台山回武汉后，我在白天已经探过路了，知道河边的灌木丛生长得很好，而且知道怎么走才能穿过灌木丛。灌木是夏枯草、南姜和药用大黄，叶片儿硕大，花瓣儿葳蕤，是泼墨上去的样子。人从墨里通过，到河边去，染成什么样，也不缺水来洗。
那天夜里云很厚，月亮大约没有心思，所以不太活泼，躲在云层后面。没有了月亮率先垂范，星星乐得全没了影儿。天黑得很，要一脚一脚小心探路，才能顺着河畔灌木丛中的草路走到河边。
河边有许多大石头，石头还保留着白天阳光留下的温暖。我摸到河边，找到一块平整的石头，在石头上躺了下来，头枕着手，看黑黢黢的天空。
夜晚的空气凉爽得很，比白天更加新鲜，差不多就是直接洗肺了。灌木丛气息在夜里十分浓烈，如同雾霭，一股股地弥漫开来。只是天很黑，我不太习惯失去了月光的黑夜，什么也看不见，让人有一种失去了与身外世界联系的茫然。渐渐地，我有了一丝睡意。不过，怎么说我是要离开天台山的人了，一个人在河边的石头上睡觉，就算不担心有玩心大的熊呀什么的来同石同眠，到底也有点儿傻吧。那么一想，就打算找点儿事情来做。
我望着天空中本该出现月亮的地方。我想，也许该和那个本该出现却没有出现的家伙打个招呼才对。
“喂，月亮。”我招呼厚厚云层中的它。
云层动也不动，依然那么厚，月亮它没有出现。
“嗨，月亮。”我提高了声音。
我的声音顺着艾河狭窄的河道迅速向上游河谷里传去。但这一点用处也没有，月亮它还是没有出现。
“月——亮！”我生气了，扯着喉咙对漆黑的天空高声吼叫，像一头渴望交配却找不到对象的狼。
“它听不见你的声音。”黑暗中，身边不远处传来冷静的声音。
“月亮离地球384400公里，人的发声频率，最高1100赫兹，狗是50000赫兹，蝙蝠是120000赫兹，海豚是150000赫兹，怎么也到不了那么远。”是个女人。
我没有准备，以为自己一个人在河边，哪里知道不是这样，所以有些意外。欠起身子朝声音的方向看去，离我五六尺远的地方，有一个黑影，坐在一块大石头上，看不清，但夜色还不至于黑到伸手不见五指，再说河水有微弱的反光映照，能分辨出，那是一个人。声音事先传达过了，是个女人无疑，只不过看不清真实面目，所以不能判断女人是否年轻，漂亮还是庸常。
我有些尴尬。好像被人听了私房话。怎么说，我是一个男人，对月亮连吼带叫，有失体统。赫兹的事情我不太清楚，让人抢白成狗和蝙蝠，说了那么一大通，肯定不是什么好事。可问题是，对方明显比我先来，要说骚扰，月亮的事情不算，是我骚扰了她才对，受一顿教训也是情有可原的。
“不怕凉么？这么躺在石头上。”她又开口了，这回声音更清晰，是明确冲着我说的。
“这个，已经入夏了。再说，太阳晒了一天，不至于凉到哪里吧。”我支支吾吾地说，重新躺回石头上去。
“上山来疗养？”她问，也没有改变坐在那里的姿势。
