登陆注册
11347900000002

第2章

所以无论着眼于题材、还是意蕴,把辛笛之“史”界定为“国史”,似更经得起推敲。理由也有两个:一是题材,辛笛旧诗所涉的赞美红色邻邦、革命传统、宏大工程,以及令其不堪回眸的“文革”厄运,委实皆属“国史”;二是意蕴,诗人对1966年“文革”前后的“国史”体验与品评纵然有别,然他始终不曾有过郑所南的“心史”之志,誓与当世不共戴天。

再说“冷吟”。“冷吟”一词出自辛笛1973年9月11日《中秋夜雨感赋》的首句:“冷吟闲醉复何求。”[12]

诗眼是在“冷”字,既指时势气寒,也喻诗人心寒。细心检索辛笛旧诗,有一发现:大凡植入“冷”“寒”诗眼的作品,皆撰于1968—1978,恰处“文革”十年。须补白的是,史载“文革”终结是以1976年粉碎“四人帮”为标志,然对敏感“国史”变异的诗人来说,恐怕真正象征“冬去春来”的时期是从1978年“思想解放”运动开始的。故饶有意味的是,辛笛执笔的第一首带“寒”字的旧诗《鸳思》落款是“1968年冬”[13];其最后一首带“冷”字的旧诗《昔今》落款是“1978年3月6日”[14]即“早春”(真正的“春”宜以1978年11月召开“思想解放”的十一届三中全会为里程碑)。这无形中便在宣告一段黑暗“国史”的隐退,以及希冀另段“国史”转为光明。尽管这对辛笛来说,未必自觉。若此判断大体无误,则从诗学上把辛笛“文革”旧诗概述为“国史冷吟”也就立论有据。

以诗为证。请读如下带“寒”字的诗句:

1.珍重寒衣聊送暖(《鸳思》,1968年冬)[15];

2.岁暮天寒千里路(《代笺再寄镏龄,沿用原韵》,1971年)[16];

3.乍暖还寒怯意轻(《春来》,1973年春)[17];

4.春寒浑不似江南(《春日偶成》,1973)[18];

5.杜鹃声里怯余寒(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之三,1973年5月27日)[19];

6.江南恻恻正寒初(《1974年12月8日寄钟书》)[20];

7.霜叶寒花各断肠(《伤逝——沉痛悼念乾就老友》,1975年初)[21]。

带“冷”字的诗证则更多:

1.冷暖辄随鱼水境(《承镏龄远道以诗见和,兹再步原韵率成两律,聊以将意》之一,1972年10月下旬)[22];

2.每坐寡欢成齿冷(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之二,1973年5月27日)[23];

3.冷读《红楼》事可知(见《重读〈红楼〉书后》,1973年夏)[24];

4.冷吟闲醉复何求(《中秋夜雨感赋》,1973年9月31日)[25];

5.细雨梅花春梦冷(《元日雨窗书红》,1974年1月23日〈甲寅年正月初一〉)[26];

6.冷雨深秋意兴微(《寄赠香港潘际炯兄》,1974年11月25日)[27];

7.冷淡燕支玉化烟(《赠刘郎〈唐大郎〉四绝句》之二,1975年夏)[28];

8.无端冷雨误芳时(《昔今》,1978年3月6日)[29]。

只要通读辛笛旧诗,不难认证除1968—1978年外,其旧诗基本不用“寒”“冷”字眼来抒怀寄情。说“基本不用”,因为确有例外,比如辛笛1984年7月《题赠赵冷月书法展览》即含“冷”字:“喜看冷月墨浓香。”[30]然此“冷”无涉诗人心境,仅是书家姓名所致。更有味道的是,1997年秋周策纵抵沪顺访辛笛,所示旧诗颈联亦含一“冷”字:“天荒有国囚离憾,地冷无人送夕阳”;然辛笛步周教授原韵时心境早已回暖,故其尾联云:“漫道忧时头已白,及今还庆沐朝阳”[31]这似又反证用“国史冷吟”来命名辛笛“文革”旧诗,大体不错。

这不禁让人联想王国维(1877—1927)1904年前写的《静庵诗稿》,二十九首诗中竟有九首植入“苦”字,可鉴其青春期的心灵阵痛确实是由天才情结与生存境遇的严重失衡所铸成的“忧生之苦”,正是此“苦”驱动他在1902—1904年间对阐释生命意志痛苦的叔本华读得如痴如醉,后遂有1904年《红楼梦评论》与1908年《人间词话》。同理,辛笛“文革”旧诗所以能写出至今仍撩人唏嘘的天地悲悯,其源头也可追溯到“国史冷吟”的那个“冷”字。当然亟须实证。

鸳思噎别 秋月泪别 衰翁冤别

辛笛的“国史冷吟”迹近杜甫的“诗史”。杜甫悲情地见证了大唐帝国从盛世到衰世的急剧震荡而被定论为“诗史”[32],辛笛是惊愕乃至泪眼欲枯地亲证了“文革”浩劫,姑且称“国史冷吟”。皆可谓“家国不幸诗家幸”。据说杜甫所遭遇的“安史之乱”要比其困居长安而不遇,更富深刻心得,故曰是“历史的暴风雨把杜甫锻炼成中国古代文学史上伟大的诗人”[33]。相比之下,辛笛所置身的史无前例的荒诞十年,炼狱般地将人异化为欲哭无泪之木石,又该作何评判,才不至于轻言这炼狱给诗人烙下的精神创伤?

同类推荐
  • 唐朝诡事录

    唐朝诡事录

    千年前的唐朝,万邦来朝,是当之无愧的世界中心。优越的物质生活,多样的文化融合,催生了唐朝人极致的想象力。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,用他们的诗句,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,则用他们更加不羁的想象力,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,也会在入夜之后,关起房门,点上一盏烛灯,开始写鬼怪故事。所以,当唐朝的夜幕降临,如果某一间屋内还闪烁着烛光,而且薄薄的窗户纸背后,时而私语窃窃,时而惊呼阵阵,那一定是有人正在分享今天刚听来的一段秘史、怪谈或是惊悚传闻。
  • 太子妃升职记2:公主上嫁记(全集)

    太子妃升职记2:公主上嫁记(全集)

    芃芃和齐晟终于过上了幸福的退休生活,但是万万没想到,他们最得母亲真传的三女儿竟然也有一段荡气回肠的“奇葩”经历!齐晟芃芃想为最宠爱的公主择一个贤婿,却未曾想姻缘天定,自有造化……这位公主也是从未料到,她见到她未来夫君的第一句话竟然是:老天爷啊,真丑!
  • 巴山夜雨

    巴山夜雨

    该书写于抗战胜利之后1946年开始连载1948年底载完,历时三年多。是张恨水“痛定思痛”之作。作者以冷峻理性的笔触,在控诉日寇的战争暴行同时率先对民族心理进行探索解剖国人在抗战中表现出的“劣根性”。本书以抗战时期重庆郊区为背景,以作家去南泉为轴心,展现了一幅川东风俗图。书中小公务员、教员、卖文为生的知识分子生活清贫,巨贾达官则是奢华腐败。小说描绘了日军对大后方狂轰滥炸、惨绝人寰的罪行,也表现了有正义感的文人的民族良知和对胜利的信心。
  • 德伯家的苔丝(世界文学名著典藏)

    德伯家的苔丝(世界文学名著典藏)

    女主人公苔丝出生在一个贫苦的家庭中,家里靠一些小生意糊口。有一天,苔丝的父亲听说自己是古代贵族德伯的后裔,便要求女儿去一个自称也是德伯后裔的富老太婆家攀亲,希望能得到经济上的支援。但苔丝却在那里被老太婆的儿子亚历克诱奸。几年后,苔丝在她做工的奶牛场与牧师的儿子安奇尔·克莱尔相爱。新婚之夜,她把自己昔日的不幸向丈夫坦白。但是丈夫非但没有原谅她,还抛下她只身前往巴西发展事业。苔丝断了生计,加上父亲病故,她觉得自己有责任照顾家人的生活,而这时亚历克又对她百般纠缠,绝望中的苔丝只能被迫与道貌岸然的亚历克·德伯同居。
  • 特丽丝苔莎

    特丽丝苔莎

    本书为美国“垮掉的一代”代表人物杰克·凯鲁亚克的自传性小说。讲述了凯鲁亚克与在墨西哥城认识的墨西哥女子特丽丝苔莎之间的爱情故事。在讲述两人故事的过程中,凯鲁亚克也在不断的寻找着自我,也更加理解自己和生活。
热门推荐
  • 高老头(世界文学名著典藏)

    高老头(世界文学名著典藏)

    《高老头》是法国19世纪伟大作家巴尔扎克的优秀作品之一,它入木三分地刻画了资本主义世界里人与人之间赤裸裸的金钱关系。高老头的两个女儿,在高老头的养育下一贯过着奢华的生活。她们一个高攀贵族,进入了上流社会,成了新贵雷斯托伯爵太太;一个喜欢金钱,嫁给了银行家,成为纽沁根夫人。她们出嫁时,每人得到了80万法郎的陪嫁,因此对父亲百般奉承体贴。但不久,这对宝贝女儿双双将父亲赶出大门,让他在破旧的伏盖公寓过着寒酸的生活。《高老头》通过高老头的悲剧,细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶,抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实,暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 公主捂脸:驸马太心急

    公主捂脸:驸马太心急

    她,曾是集荣宠一世的北梁国辰贵妃,却在皇后和亲妹妹的陷害下,被皇帝活活祭天。一朝魂穿于瘫痪的东周公主身上,刚睁开眼,俊美绝伦的痴傻驸马缓缓逼近:入洞房,生皇孙——
  • 彼岸花开之嫡女皇妃

    彼岸花开之嫡女皇妃

    我愿用我来生、来世的命,铺我今世复仇的路、哪怕死后、下十八层修罗地狱、哪怕永世不得超生、魂飞魄散......情节虚构,请勿模仿
  • 奇幻家庭龙飞凤舞

    奇幻家庭龙飞凤舞

    烟尘滚滚,曙光乍现,云里雾里飞出一个族类——黑压压,这个暗黑种群神出鬼没,变幻无常,拥有着神秘力量。在这苍茫荒野上,一男一女朝着曙光方向奔跑,他们要寻找这能给予人类重生的黑压压种族……
  • 天童觉和尚语录

    天童觉和尚语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 过几天还下不下雪

    过几天还下不下雪

    “你为什么要逃避?”“我没有逃避,我是因为太爱你,才不敢再看你,不敢把你留在身边。”“难道我不是女人吗?”“你是,你是世界上最漂亮的女人。”“那你为什么不要我!”“因为我太想要你了……”
  • 穿越之误惹君心休想逃

    穿越之误惹君心休想逃

    福文婧,从小在福利院长大,无父无母,靠勤工俭学,终于从中医大学本科毕业。在工作中努力学习实践,终于取得了中医资格证。本来想用学到的中医知识回报社会,没想到在飞来横祸中丧生!再次醒来,魂穿到一个小女孩的身上。还到了一个架空的朝代。好不容易在山中跟着师傅长大,回到自己家中后,开始行医。有一次躲雨,不小心惹上了一个权势通天的男人龙星澈!龙星澈:“做我的皇后,永远都不许离开我的身边!”福文婧:“我不要!你宫里那么多女人。随便找一个去做!我的人生梦想是行医救人,悬壶济世!”福文婧从第一次遇到他,就被他纠缠不清,不能再做悬壶济世的美梦了!因为所有的事已经不受控制,而且也已经身不由己了……
  • 美婢难宠

    美婢难宠

    沉默的承受着帝主给予的所有恩宠,她已无力去挽留清白,任由他在芙蓉帐下的狂妄。他是主,她是婢。从来只有他想的,没有她能拒绝的。皇帝大婚,她却要成为皇后新婢。
  • 快穿3w

    快穿3w

    “您还蛮幽默的。”君之忧淡定地回答道。一直专心在家攻研机械的君之忧,竟被从天而降的盒子砸的当场去世,醒来却莫名其妙被一个自称为系统的不明物体给盯上,相信科学的她,肯定不信~可谁知系统二话不说就将她穿越到了三千凡世,要她成功完成所有任务复活,反之灵魂将会彻底消失。想要完成一项旷世著作的君之忧,当然不会放弃生的机会!可为什么任务都有些难攻略啊!——精分总裁:裤衩上面有我最爱的东西哦~ 病娇皇子:姐姐,你的血好甜好甜。 堕魔上神:即使天下人都唾骂我又如何?只要能护得了她,背弃光明,投入黑暗,我一切都能甘之如饴。 —— 写文快自闭了,此文是用来放松,随缘更新。