事情有些麻烦，医生说小马张的造血机能坏了，需要移植骨髓。马线和德元催促说，那就赶紧，只要把病治好，花多少钱我们都愿意。医生说，骨髓库没有合适的骨髓，只能从直系亲属里面配型。马线让德元赶回格佬河，把爹娘接来。
听说儿子得病，两个老人急得火烧火燎，慌忙跟着姑爷跑。他们到医院配型，竟然都不成功。马线她爹对医生说，他是我儿哩，身上淌着我的血。医生说，我们晓得他是你儿。马线她爹瞪眼说，那你说配不成？医生说，确实没配成。马线她爹说，你们肯定弄错了。医生说，我们没弄错，直系亲戚配不成是常有的事。
马线她爹性格爆烈，就在那里跟医生吵架。医生看他胡闹，也生气了，站起来要叫保安。德元看到事态不好，赶忙把他拉出来。马线她爹说，你们这些医生，没有本事，还偏说胡话。德元劝导说，爹，我晓得你焦急，但再急也没用。马线她爹跺脚说，小马张是我儿，怎么就配不成呢？
马线跟她娘靠在墙上。起先，娘像棵庄稼似的站在那里，脸上没什么表情，后来她身体摇晃几下，就慢慢瘫坐在地上了。马线伸手去扶，但娘就像团稀泥，她拉扯几下，横竖扶不起来。娘坐在地上，脸上的肉乱颤，模样有点吓人。
马线把娘放开，她感到心里乱糟糟的。她扶着墙，慢慢坐在医院的花台上。马线仰着脸，在那里看天。她听到娘扯着嗓子，开始一声接一声地号。在格佬河，两边都是陡峭的悬崖，看起来，天空就像块搭在山尖上的瓦片。省城很宽敞，天就显得很高，也很远。
她娘用手拍地，身体颤动着，哭得厉害。德元刚把岳父劝住，又劝岳母，弄得手忙脚乱。马线她娘咧着嘴说，儿啊，你要是有个三长两短，我也活不成了！德元蹲在旁边说，我们先回去，再想其他办法。马线她娘抹着泪花花说，我的儿啊，你还没娶媳妇，咋就摊上这种事情呀！呜呜。
马线坐在那里，像个哑巴。她扯来几片树叶，使劲地揉，把几根指头染得绿莹莹的。娘还在地上哭，鼻涕抹得到处都是。有几个过路的围在旁边，不知说些什么。马线站起来，想往那些人的脸上啐唾沫。但她只是这样想，没有这样做。她去找医生做骨髓配型。
医生穿着白色的衣裳，还戴着白色的口罩。马线不明白他们为啥穿这种颜色，她想，要是在建筑工地，这衣裳得多难洗呀。医生抬起头，问她怎么又来了？马线说，我要做骨髓配型。医生瞟了一眼她的肚子，说我们把情况都给你说过了。马线说，我明白。医生说，那你还做？马线咬着嘴唇说，我就想试试。
马线做完配型出来，她娘拖着两管鼻涕，还在地上哭。那些围观的站成一个圈，在那里指指点点。马线朝他们翻白眼，她觉得城里人真讨厌，看到热闹就迈不动腿。马线感到泼烦，她真想骂几句。她爹蹲在树脚，伸手在地上抠，硬是抠出个拳头大的土坑。
马线顾不上有孕在身，从后面抱着娘，把她拖起来。她娘抹着鼻涕哭：我的儿啊，你好惨啊！呜呜。马线气冲冲地说，你号啥呀，你这样小马张就能好？她娘委屈地说，我心里难受嘛，我真不想活了。马线说，我们要照顾小马张，没时间和你折腾，你要是再闹，就把你送回去。她娘虽然没再哭出声音，却抽个不停，显得很痛苦。
马线把爹娘带到建筑工地。德元给包工头塞了条烟，在工地的活动板房里搭了张床，好歹让他们在省城落脚。连续几天，她爹都端着烟杆，叭嗒叭嗒地抽。烟雾浓得化不开，简直像个着火的柴垛。娘在病房不敢闹，但回来就呜呜地哭，真让马线烦透了。
那天马线在医院做骨髓配型，只不过想试一下。谁都没想到，竟然就配成功了。得到消息的时候，马线正坐在床铺上陪娘说话。当德元拖着腿，急匆匆地跑来告诉她时，马线猛地站起来，她瞪着眼，好像看到什么东西。接着，她的骨头像被抽掉一样，两条腿又慢慢软下去。要不是她娘及时扶住，马线就滑到地上去了。
把爹娘接来之前，马线就跑到医院要做配型。医生看着她圆鼓鼓的肚子说，你不能做。马线说，我怎么就不能做？医生说，怀孕不能做骨髓移植，会影响骨髓质量，通常不会成功。马线焦急地说，那怎么办？医生说，即使配型成功，你想移植骨髓，也必须引产，所以最好先找其他直系亲属。
马线看到德元站在面前不停地说话，但她啥也听不见。马线有些恐惧，她想自己的耳朵是不是聋掉了。门开着，有风从外边灌进来。马线好像很冷，她缩成一团。马线怀孕以来，嘴巴就很少停过，德元老给她买好吃的。短短几个月，马线就明显胖起来了，特别是那张盘子脸，总是红扑扑的。但现在，马线的脸色白苍苍，很不好看。
马线和德元结婚八年，只生下一个女娃。德元当然还想再生，但生不出来。看到邻居家的男娃在村里跑来跑去，德元眼睛红彤彤的，他鼓着腮帮，好像牙齿疼得厉害。马线看到德元痛苦的样子，心疼说，都怨我没本事，没给你生个男娃。德元说，接着再弄，我就不信生不出来！
生下一个女娃后，任凭德元怎么努力，马线的肚皮就是不见动静。德元总是趴在马线的身上，累得满头大汗。他把自己当成草药，在马线的肚子上熬啊熬，熬得像只猴。马线说，我真是一点办法也没有，要是从身上割块肉就能捏个男娃，我现在就割给你。
马线生不出男娃，公婆更着急。他们求神告菩萨，还请端公跳过几次神。每次端公来跳神，家里都会少掉一只母鸡。前前后后，他家总共少掉六只母鸡，但马线的肚皮仍然没有半点鼓起来的意思。看到求神没用，公婆又找来许多草药，放在砂锅里熬，离家老远就能闻到药味。
马线和德元天天端着药吃，连续吃了好几年，硬是没效果。马线被灌怕了，闻到药味就想吐。她给德元说，让他们不要再鼓捣，越这样我越没脸见人。德元说，我们没做贼，怕啥嘛。马线自责说，我觉得自己把你拖累了，要是娶别的女人，也许就不会这样了。德元紧紧抱着马线，说，我不怨你，但爹娘怕断掉血脉，我也没法子。
马线本来是个很有主张的人，但几年生不出男娃，就慢慢抬不起头来。马线不敢看公婆的眼睛，她觉得那里射出来的是几把刀子，差不多要把自己戳穿。马线曾想偷偷跑掉，但舍不得德元。她觉得德元是个好人。德元睡着的时候，马线总是悄悄往他怀里拱，恨不能钻到他的身体里边去。
德元有点腿瘸，但身上有使不完的劲，像头蛮牛。从地里回来，晚上就紧紧抱着马线，弄得汗淋淋的，然后才翻身睡觉。有时候，德元白天也弄，关上门，搂着马线就往床上按。马线真不明白，德元哪来这么大精力，都把自己折腾成骨架了，他还不停歇。
德元看到马线害怕，就给她鼓气说，我有把握，你能生第一个，就能生第二个。马线怯怯地说，你能保证第二个就是男娃？德元说，肯定，你看张发福家，第二个就是男娃，还有李金财家。马线泪汪汪地说，这种事情不能比。德元突然站起来说，应该有窍门，我去找张发福和李金财，看他们是怎么弄的。
请教回来，德元就找出一把刀子。马线鼓着眼说，你总不会把我杀掉吧？德元说，我要宰鸡。马线说，没逢年过节，你宰鸡干啥？德元说，我要给自己补身体。德元喝完一罐鸡汤后，开始一轮新的努力。
德元就像一个勤快的庄稼汉，把所有的精力和心血都撒在马线这块土地上。他辛勤耕种，竟然真的播种成功了。看到种子变成嫩芽，在马线的肚子里慢慢鼓起来，德元激动得上窜下跳，恨不能架起高音喇叭告诉全世界，媳妇终于再次怀孕！
马线差不多哭起来了，她想，总算有个交代，要不然没法再过了。马线担心这次怀的还是女娃，就缠着德元，要他带自己去县城检查。他们就像两个逃出来的囚犯，偷偷坐上通往县城的客车。在医院做完B超后，医生说，两个胎儿的发育都很正常。马线说，两个？医生说，两个。
他们紧张而又兴奋，想问胎儿的性别。但医生说，国家不允许鉴定胎儿性别，你们不要再问。还是马线头脑灵活，她跑到镇上的卫生院，找到里面的医生说，请帮忙看看这两个姑娘的情况。医生看着片，脱口说，谁说是两个姑娘？马线说，不是姑娘？医生打量着马线，没有说话。
马线由此拿准，自己怀的是双胞胎，两个男娃。憋屈几年，马线的棱角差不多被磨掉了。总算扬眉吐气，马线得意地抚摸着肚子，简直像个功臣。有时候，她甚至使唤德元给自己端洗脚水。公婆听到也不恼怒，脸上照样笑呵呵的。
马线在深山旮旯待够了。还在格佬河的时候，马线总觉得那面的山会突然挤过来，把她挤成个扁扁的肉饼。马线嫁到野马冲后，地势虽然平坦些，但她还是觉得不怎么顺心。眼前除开山梁梁，就是山沟沟。山上泥土薄薄的，经雨水冲刷，怪模怪样的石头就从里面钻出来，硬生生地往眼睛里钻，看着就难受。
马线原本很有主张，她想跟德元商量，到外边打工。但生下一个女娃后，她的肚子就迟迟不见动静。看着公婆的目光，她连头都不敢抬，更不敢打出门的主意。知道自己怀着两个男娃后，马线的脖颈也跟着硬起来了。她鼓动德元出门打工。
起初，德元有点不愿意，他说，人生地不熟。马线说，咦，你看你，一个大男人还怕饿死？德元说，你看我这腿。马线说，怕啥嘛，你有手艺。德元说，就当过两年泥水匠，算啥手艺。马线说，城里到处盖楼，你还怕找不到事做？德元说，就我们两个？马线说，还有小马张。
德元说，我们不在，缨缨怎么办？他们的姑娘叫缨缨。马线说，她在上学，总不能带出去。德元说，就把她一个扔在家里？马线说，还有两个老人嘛。德元说，我有点不放心。马线说，他们把缨缨当成宝贝，还能让她饿着？德元经不住缠磨，终究点头同意。
于是，他们跑到贵阳。省城就是不一样，几乎每条街道都是平展的，看起来很舒服。根本不像山里，到处是梁梁峁峁，目光伸出去就被弹回来，好像要把人顶个跟头。马线喜欢城市，她觉得这种地方宽敞。她希望肚里的两个孩子，睁开眼睛就能看到这个平坦的地方。
谁也没想到，小马张竟然会得白血病。要救小马张，就只能把肚里的双胞胎打掉。想到要打胎，马线像是拿刀割肉，快把泪花花痛出来了。但她只有这么个弟弟，实在不知该怎么办。忽然间，马线啥也听不见，啥也看不清。马线感到说不出的寒冷，就像掉进冰窟里，全身哆嗦。
