一部百分之八十电量的手机，一个旧钱包，两张银行卡，一张呆头呆脑的身份证，以及五百三十二块零七毛现金，还有公寓的钥匙。
桑柔在北站客流稀少的售票大厅里蹲下，把自己包里的东西哗啦啦倒在地上，再一一装回去。
桑柔只是一直在奔跑，跑到筋疲力尽，跑到肺部几乎真空，跑到一步也再迈不开，她停下来，弯腰大口大口吸入傍晚冰冷的空气。忙碌的人群从她的身旁经过，街灯与霓虹像多米诺骨牌一样挨个亮起，她在这迎接夜晚的光亮中，有一点缺氧，而后她左顾右盼，发现自己在西直门，左手边就是北京北站，红色灯光像一个紧急出口。
她记得，有个叫多多的诗人写过冬日北方的海，他说巨型玻璃混在冰中汹涌，他说那是海发现大陆之前的寂寞。她在N大图书馆的角落里，读过那首晦涩的诗，想象过冬天到北方去看海。桑柔仰起头，看着不断变化的电子屏幕，决定买一张去北戴河的票。
大概因为是周五，所以当晚所有车次都已无票，桑柔没有多想，直接买了次日清晨七点的票。既然决定，就要去做，即使需要等待，也要去做，因此决定才有意义。很多人都会更改自己的决定，他们是父亲、是江延，也可能还有其他人，他们的决定都是那么脆弱。桑柔握着红色票根，离开售票厅，去往候车室，北站似乎都是短途车，桑柔在旅客零星的候车区寻了一排空旷的椅子坐下来。
江延打来电话，这是第五个来电了。她看着屏幕上他跳动的笑脸，恍惚了很久，有点不是滋味，于是吸了口气，接起来。
“你在哪儿？嘉黎找过你了？这里有误会。我已经回家了，可是你不在。你在哪儿？”他的声音焦灼，略带颤抖。
“那个人是你的爸爸，你刻意努力学习和我考到一个学校，你想照顾好我，对不对？如果我没有理解错，那就没有什么误会。”
“桑柔，这些都是事实，对不起，真的对不起，可是……很多次我都想告诉你，只是怕你会多想，就像现在这样。你说得对，我是害怕嘉黎，我就是有那么天大的把柄抓在她手上，我怕她随时告诉你真相，我怕你像现在这样突然离开，可能再也不会回来。我怕你像恨我的爸爸一样恨我，我只想让你开心一点。你尽可以怀疑一切的前因后果，只是我们在一起这么久了，你对这份爱情真的没有一点信心？至少不要不告而别。”
可是在这一刻，听到江延急迫的话语，桑柔只觉自己百口莫辩，仿佛一直在说对不起的人是他，可是一直在犯错的却是自己，内心横冲直撞的情绪找不到发泄的缺口：“我不恨你的爸爸，我也不恨你。也许对于那件事情，我们的立场不同，受到的伤害也不同，但这都不重要，重要的是，我原来只是觉得自己命不好，觉得只有命运会插手干涉自己的人生，只有神明会安排好悲喜，结果连你也会。你制造了我的这么多年，全都是你制造出来的假象，就像楚门的世界，你什么都知道，我像个傻子。就算我相信你又有什么用，我们有太多的事情避而不提，不能去讲，不能去说，我好像从来都不是个合格的女朋友，可你就算有了委屈也根本无法告诉我。我们到底该怎么相处呢，我想象不到。你回答我，你要怎样面对我的妈妈，我又该怎样面对你的父母，若干年后，我们怎样告诉孩子，他的外公去哪里了？要骗他吗？要继续编造吗？”
两个人都沉默了，只剩粗重的呼吸。
也许，是在一起的这么多年里，桑柔从没有一口气说过这么多话，所以江延在电话里愣住了，沉默了很久很久才勉强开口：“所以，你依然不幸福，也不快乐，即使我为此努力了这么多年。”
桑柔觉得自己的脑袋嗡嗡作响，有一种要炸裂的疼痛感，连同胃部一起绞痛：“我是个学医的理科生，江延，‘快乐’这种东西是个很虚伪的概念，在我心里人生没有那么虚幻复杂，要么生要么死，要么疼要么不疼，我们不要再避重就轻浪费时间了。”
“你要去哪里？你什么都没拿你要去哪里？”江延的声音有一点哽咽，他知道他有更多的话要说给她听，可是他慌乱失措了。
“回家。别再打电话，我不会再接。”说完桑柔合上电话。她本以为自己不会哭的，结果眼泪还是涌了出来，所以，她没有听见电话彼端江延沉沉的那一句，“先别走，至少听我说一个完整的故事”。
也许因为她在哭，哭得越来越用力，连声音都无法自控，所以来来往往的旅人，没有人去坐她身边的空位。她又想起大学里那些等待被用于实验的狗，她告诉过江延，这世上，永远也没有所谓善意的欺骗，最可悲的，就是到死都不知道自己的处境。当发现自己和那些可怜的狗并没有什么区别时，她无法接受这样的爱情。
电话再度响起，却是Joey，他的脸上挂着调皮的笑容，红色帽衫的帽子罩在脑袋上，这张照片还是在南京时拍下的：“约会怎么样？顺利，or，不开心？”
桑柔努力克制自己紊乱的呼吸，可是鼻音依旧浓重，她大口大口吸气，一字一句说道：“有个诗人说，风暴掀起大地的四角，大地有着被狼吃掉最后一个孩子后的寂静。我想去看一看冬天的大海。”除此之外，她再也不能多说一句话，眼泪、鼻涕堵塞了她的鼻腔与喉咙，她挂断电话，关机。
有些人像太阳，照耀得你不留余地，太耀眼也太炽烈，如花向阳，让人想要靠近，又要节制。Joey就是这样的人，有时候桑柔很羡慕他，有时候桑柔也很怕他，怕他照亮自己心底晦暗的角落，怕雨季过去，师出无名就喜欢上朗朗晴空。
头越来越痛，胃也越来越痛，桑柔在极度的疲劳与混乱中，抱着乱糟糟的包，侧身躺在椅子上，迷迷糊糊地睡了过去。她越睡越虚脱，越睡越难受，恍惚中有人把她拖起来。桑柔还以为是自己在做梦，以为意识离开了身体，想要唤醒自己，眼睛却被滚烫的汗水模糊，她看到了那张脸，那张太阳一样的脸。是Joey把她拉了起来，让她靠在自己的肩膀上，把厚厚的羽绒服外套盖在她的身上。
他用嘴唇轻轻触碰她的额头，他说：“你发烧了，你确定要去海边吗？”
桑柔咽了咽口水，口腔充斥灼烧感，她点了点头，“去”。她的体温升高，心跳加快，她的口腔黏膜充血，鼻腔毛细血管破裂。
“我知道了。”Joey干燥的嘴唇在她的额头上来回摩挲，“你睡吧。睡吧。”
Joey的臂弯温暖安宁，也许是困，也许是累，也许是因为发热，桑柔忽然觉得，在他的怀抱之外，世间一切跌宕起伏都与自己无关。她只要睡去，再醒来，没有什么值得忧惧。
桑柔很快就睡着了，比Joey刚刚找到她时，安稳踏实得多。在桑柔睡过去的这个漫漫长夜，Joey给上司打了电话请假，又给朋友打电话要他照顾松狮，再把桑柔的票拿去窗口退换，买了两张挨在一起的坐票，接着给车站保安塞了小费请他暂时照看桑柔，而后去外面的便利店买了矿泉水、面包和牛奶，再去24小时药店买了退烧药，以及温度计、创可贴。最后，他就穿着灰红菱形格的羊毛衫，站在北站门口，在深夜的寒风中，给Rihanna打了越洋电话。很久她才接起来，有点恼火地说：“你不知道我今天是上Joseph那个怪老头的课吗，他对我这种总为了工作请假的学生最讨厌了，你真该看看刚刚他看着我溜出来接电话的眼神，如果你没有重要的事情我会恨你的。”
“很抱歉，Rihanna。”Joey挠了挠头，说道，“我非常关心的一个朋友遇到了困难，我需要陪她去外地一段时间，我想我应该告诉你。”
Rihanna顿了一下，问道：“她？”
“嗯哼，她。”
“OK，我明白，我明白。我清楚我们之间的状况，所以，如果你有什么其他决定，记得告诉我。我得回去上课了，再联系。”
“再联系。”
也许她下课后要与篮球队的英俊男孩共进午餐，她总是很讨比她小的男孩子喜欢，也许晚上她会和三两朋友去喝酒跳舞，一年又一年，他们依靠电流与想象维持彼此的关系，这种感觉很奇怪，就好像是某种等待，等待对方找到更适合的人，等待生活给予安顿，但是等来等去，他们依然还在一起，也依然在分离。
凌晨两点，他没有外套，也没有酒，置身于北京的寒冷中。也许，他同桑柔一样，都有无法解决的爱情难题，他们拿起手术刀医治别人，却始终没能医好自己。
打了两个喷嚏，他回到候车大厅，保安一直在桑柔身边守着，看到Joey回来，才尽职地离开。看她睡得这样沉，他决定不为了吃药把她弄醒，睡眠就是最好的消炎药。他把她的脑袋枕在自己的腿上，小心翼翼地抚摸她滚烫的额头。也许因为吹了极冷的风，此刻他睡意全无，清醒地盯着墙上的电子表，一秒一秒，心跳也和着读秒的节奏，数着夜晚的流逝。
吹着冷风的清晨，Joey把桑柔横过来抱上了火车，穿过红皮快车拥挤的走道，不停点头哈腰说抱歉，总算在靠窗的位置上安顿下来。
“对不起，害你……”桑柔话还没来得及开头，Joey竖起食指：“嘘，先吃早饭。”
还是有很多人对他们投来好奇的目光。车窗外是杂乱的市郊，铁轨纵横交错，庞大地铺开，车内的喧闹被Joey挡在身后。桑柔温顺地吃掉面包、牛奶，就着清水把退烧药也一并吞下。而后她仰起脸来，对Joey笑了笑，阳光穿透肮脏的玻璃窗落在她的脸上，她说：“Joey，那是你的光芒。”
Joey笑起来：“说实话，我不太习惯你这么温柔的样子，你应该是女将军。”
“一个四处逃难的女将军，一个无颜见江东父老的女将军。”桑柔再度低下头，看着自己有些僵硬的双手。
“你买了票，去北戴河，然后呢？”
“然后？”
“你住在哪里，要去哪里，要吃什么？”
桑柔摇了摇头，没有，一点也没有想过，只要拿一张车票，到达那个地方就可以。离开就是她的目的，只要最后下了车，看见海，就完美了。
“对不起，让你和我一起像个无头苍蝇一样乱撞，还不知道会不会被冻死在异地街头。”
“No，no，no，无头苍蝇是你，我是指南针。”Joey的嘴角滑过一丝狡黠又温暖的笑意，“会有人来接我们，我在网上找了一家口碑不错的旅馆。”
“你这样会让我觉得自己很没用。”
“你是病人。”
病人。医生。医生。病人。桑柔的脑袋里盘旋着这些同时属于她的称谓。冬日的阳光，仿佛比夏日更明亮，打在眼睛里，像高浓度的胶水黏得眼睛睁不开。桑柔闭着眼，靠在Joey身旁，听着火车前进的轰鸣，好像他们要去的不是北戴河，而是更远、更远的北方。
抵达秦皇岛站已是正午。经营旅馆的妇人开着一辆伤痕累累的旧捷达接上他们，桑柔觉得自己好多了，可是Joey还是坚持把自己的围巾紧紧裹在她裸露的脖子上。隔着车窗与灰尘，依然可以闻到空气里有干燥阳光与潮湿海水的味道。
似乎是开了很久，行驶在笔直而没有尽头的公路上，匀速、平稳，夹道树都是高大的白杨，视线之内没有车，也没有人。妇人一边抽烟，一边开车，说：“冬天旅馆都关门了，你们可以去住公寓，离海不远，但是没有旅馆那么近。我会烧了热水每天给你们送，你们可以自己买菜做。周围的饭馆可能都不开门，小超市倒是有。这里的人都是做半年休半年的。我要不是自己在滨海小区买了房子，我也关门回城里了。你们找我是巧了。”
桑柔一边听一边止不住地笑，也不明白自己为什么要笑，把半张脸埋在厚实的羊毛围巾里，笑出眼泪来。笑够了，她也从包里摸出一根烟，摇下车窗，抽起来。北风像钝重的刀子，没有北京的风凌乱，却比北京的风更锋利。她微微眯起眼睛，咳嗽了两声，Joey并没有阻止她抽烟。
桑柔在床上躺了三天，从高烧到低烧，从反复低烧，到体温正常，她几乎吃光了Joey带来的所有药。
“如果你再不退烧，我都不知道该去哪里买药。没有公交，没有出租，没有药店，没有人，就像丧尸屠城。”
“我们的身体是不是和我们一样贱，有所准备就心有怠惰，知道没有退路，就努力安然无恙。”
“你的脑袋太可怜了，有时候你可以尝试不要使用它，不要思考。”Joey戳了戳她的脑门。
三天来，除了去厕所，洗漱，她几乎没有下床。每天吃Joey做的简单沙拉、面包，喝罐装咖啡。每天看着落地窗外，都是同样的天空，同样的屋顶，同样的寂静。她从不知道城市里也可以这样安静。手机早已没电，没有充电器，那就不充电。不知道是该高兴还是该沮丧，除了妈妈，她再也没有什么非联系不可的人，也没有什么人，非要找到她不可。
“海边离这里远吗？”
“房东说步行二十分钟，但是我昨天傍晚自己走了二十分钟，没有到。所以，我们最好明天早上再去海边。”
桑柔点点头，调整了一下枕头的位置，松松软软地垫在腰上：“你这样请假，没有关系吗？会不会影响工作。”
“工作并不是最重要的，有很多东西远比工作重要。如果说我的工作是去爱别人，那我现在，正在做。”Joey蓝颜色的眼睛看着她，像构造精致的玻璃球，纹路清晰，好看得让人嫉妒。
逃走并不是办法，桑柔很清楚。她明白自己也许只是想把糟糕的心情冰冻在这里，想把渺小的悲伤淹没在大海的广袤里。她喝了口热水，把烟点着，把玩着Joey送她的打火机，把前因后果娓娓道来，好像真的在讲述一个属于别人的故事，好像她真的只是个小说家，为唯一的读者硬生生地写一个完整的因果。
“Wow，”Joey听完之后，耸了耸肩，棕色的眉毛蹙在一起，显得眼窝处的阴影更深了些，“所以，这是个罗密欧与朱丽叶的故事吗？那么我可以诚实地告诉你，这种故事都没有什么好结局，悲剧很美，却不好。如果有人告诉你，你们应该在一起，爱情可以解决一切问题，那么你可以同他绝交。爱情解决不了任何问题，何况你没有真的爱过他，所以你们是公平的，他骗了你，你也骗了他，你根本没想过去爱别人，你只是接受了别人的爱而已。我还是坚持我的观点，那不是爱情，不是。如果是，你现在就不会在这里，不会出现在我面前。”
“我不知道如果是你，你会怎么做。这件事情，和爱情没有关系。我根本想象不到未来，我看不到那个画面。一个人不可能一辈子只喜欢一个人对不对，我只知道，男人可以被取代，爱情可以被转移，只有亲人无可取代，我们都没有权力去伤害自己的父母。”
“不不不，桑柔，你是在为自己找借口。没有错，也许我也会这么做，我们可以尽早分开，可以去找到下一个爱人，无论是头脑上还是在床上，能够匹配的人并不难找。但这并不是全部的理由，你，没有激情，你，并不爱他。”笑容在Joey的脸上渐渐消失，又或者是太阳西移，扩大了阴影的范围，他漂亮的蓝色眼睛盯着她茫然的黑色双瞳，认真而严肃。
那双眼睛像潮湿的沼泽，让虚弱的桑柔失去了最后一丝挣扎的力气。她转过脸去，挪开自己的眼睛：“Joey你不能这样，你会给我洗脑。你会让我觉得，其实我才是最浑蛋的那个人。”
Joey摊了摊手，从床边起身：“我去找些吃的。你真的想象不到我们现在到底在怎样的地方。”
桑柔深吸了口气，看向窗外铅灰色的天空，鸟群无声掠过，讲述着远方海洋的语言。
海洋，桑柔满怀期望，如同出笼的云雀，雀跃着围在Joey身边，一心要往海边去。她在空旷而笔直的公路上用力奔跑跳跃，大声喊、大声笑，不用担心横冲直撞，因为冬天的这座海滨城市是一座彻头彻尾的空城。无论你有怎样荒唐的举动，在这里都得不到回应。
桑柔弯腰捡起落在地上的梧桐果，一点点剥开，将果子的茸毛抹了Joey一身，两个人玩闹着就穿过了一个又一个居民区，一排又一排关了门的疗养院、休养所。有棕黄斑点的白色流浪猫在墙头慢悠悠地走过。
偶尔遇到人，稀罕至极，有趁着淡季维修旅馆的三两工人，也有居民区里晒太阳的老人，他们糊里糊涂去问路，海边往哪儿走，要多久，得到的答案都是，那边就是，二十分钟。
“世界上任何两点之间的距离都是二十分钟，这是地方习俗吗？”桑柔有些泄气。走了这么久，却觉得根本不会走到海边了。
“如果你累了，就歇歇再走。”Joey倒是很轻松的样子，一直在笑。
“其实我是……饿了……大病初愈的人不都是胃口最好吗？”
“为什么你需要什么，不需要什么，永远都不能直接说，找借口的可不是勇士，想要满足身体的欲望不是非得要理由。”Joey始终挂在脸上的笑容写满了随时拆穿桑柔的快感。
终于，他们在纵横交错的小巷子里找到一家烧着暖炉的面馆，要了两碗热腾腾的刀削面，挨着炉子坐下来，因为天气太过寒冷，所以蜂窝煤燃烧的气味竟然变得好闻起来。就着火苗，他们把手放在一起取暖，学着彼此的样子用力呵气，揉搓冻僵的耳朵。绯红的耳垂与鼻头，都像印在童话书里傻里傻气的插图。
吃了面再赶路，不知道又过了几个二十分钟，他们看到了海面上浮动的琐碎阳光，午后三点，他们终于抵达了冬天的海。海风吹来彻骨的冷，是南京与北京都没有的那种冷。走在荒芜公路上，沿着海岸线，冬季的海风灌入身体所有神经的末梢。海风凛冽地吹，海鸥成群起飞又落下，近海已经结成坚冰，就像从未有人发现过这片海。
“要我给你拍张照吗？”Joey与她并肩站在海边。
桑柔摇了摇头。冬季的大海不属于人世。她不自觉地握住了Joey的手，她相信，无论多少年过去，只要她闭上眼睛，就一定会看见这片灰色的大海，感受到来自蒙古高原的北风，想起与她一同在这里伫立看海的男人。
“这不是我第一次看见大海，我见过江浙的海，渔火炊烟，一个一个小小岛屿，像内敛了许久的东方神话。我坐过从烟台到大连的夜船，海上的日出并不像小学语文课本里描写的那样蓬勃壮阔，在大海面前，连太阳也变得像一颗糖果。我去过海南岛，湛蓝的南海，美味的海鲜，我不喜欢椰子汁，喜欢一点点抠下椰肉吃。可是，我好像是第一次认识大海。”
“在美国的时候，我喜欢去南加州的海滩度假，美酒、美女和美好的冲浪。东南亚的海，越南、泰国、印尼、马代，碧海蓝天。我见过最美的大海是爱琴海，蓝得令人难以置信。我见过最让人恐惧的大海，是印尼海啸，我和你说过。”
“从小我就很怕水，因为爸爸的事情，后来就更恐惧水。还有一个诗人写过‘面朝大海，春暖花开’这种好像很美的诗句，可是这个诗人也自杀了。所以大海很可怕，看到海的时候，我觉得自己渺小得如同沙砾，生杀予夺，好像是大海才能决定的事情。我们每天生活的城市，那么拥挤，那么热闹，其实都是假象，其实再没有比地球更寂静的星球了。”
Joey看着她，就像看一个结束奥德修斯般的漂流，爬上险滩，等待救赎的孤儿，在冷冷清清的沙滩上，讲述遇见彼此之前的异国传奇，忘记冻僵的小腿、僵硬的手指，每个人的生活都像一个宿命的难题，而唯一能够给出答案的，只有无声无息的时间。
他们在海边走了很久，回去的路上，天色暗下来，朔风愈加猛烈。
Joey没有问她想在这里停留多久，何时回去，不提北京也不提工作。白天的时候，他会坐在客厅的飘窗上，抱着电脑，认真工作，桑柔静静地看着他，觉得像某种恩赐。
前半个月里，他们去了许多地方，山海关，旧城墙，旧日贵族的庭院，小胡同，博物馆，在村落里的湖边蹲着看超载的卡车堵在门洞里阻断交通，一面哈哈大笑，一面嘲笑对方你真闲，真闲，然后冻到双脚麻木失去知觉再辗转回到公寓。
有时Joey说想吃肉，就步行“二十分钟”去最近的公交站，坐空荡荡的公交，沿着海岸进城，在肯德基里吃掉十几根鸡翅。Joey可以吃两个汉堡，两杯圣代，像饿坏的动物，还要再买上几个汉堡带回去。桑柔说：“回到北京我一定要吃火锅、吃烤肉、吃川菜、吃比萨自助。”那是她这半个月以来，第一次提到回北京，Joey什么也没说，只是在无人的公车上，把她的脑袋放在自己的肩膀上。
桑柔闭上眼睛，听风声，听海浪，听鸟鸣。她说：“Joey，你的人生已经有过，未来仍将有惊心动魄的冒险，而现在，却是我平淡无奇的人生中，做过最勇敢的事情。”
后来的日子，他们就不大出门去，更多的时候就在公寓里，每天吹冷风，看夕阳，散步，打牌，输的人要先去洗澡，让浴室充满温暖的水蒸气。洗完澡继续打牌或者聊天，最无聊的时候玩小猫钓鱼，为了牌多牌少也能计较争执，玩累了，彼此靠在一起，并肩在床上，就着空调吹送的暖风睡过去。
偶尔也看看电视。看新闻，也看无聊的电视剧。桑柔说：“电视剧里对白那么快，你能听懂吗？”Joey得意地说完全没问题。所以有时候，桑柔会忘了他是美国人。有时候，在他用母语像BBC广播一样飞快接电话的时候觉得失落，因为她无法像他深入自己一样深入他。
但是无论如何，在这极其寒冷的严冬，极不真实的城市里，桑柔常常笑，笑得很大声，常常跑，动若脱兔，单薄的脸被北风吹得通红，不知保养，粗糙而无负累。那一段日子，就算皮肤迅速粗糙，心却轻盈无比，日复一日，切断来路与去处，一直坚持到了年末。
年末的夜晚，他们在小超市里买了一堆垃圾食品，薯片、曲奇、巧克力、火腿切片牛板筋，还有一打哈啤，抱回床上一边看电视一边喝酒。寒风在窗外呼啸，一阵又一阵的烟火在天际爆裂，开出转瞬即逝的花朵，湖南台在直播热闹的跨年演唱会。桑柔说：“我们去海边吧。”
迎着刺骨海风吹来的方向，走在漆黑的深夜，竟然没有恐惧，没有怀疑，心里只有呼之欲出的雀跃，如果这是Joey说过的名为“激情”的东西，也许此刻，她才终于看见了火种的模样。
是新一年的零点零分，烟火远去了，城市远去了，光线与温暖都在远方，静默的潮水在奔腾，在喧哗，在涌动，在亘古的月光下讲述没有他们的过去与将来。Joey笑着跑向大海，转身看着桑柔，张开了双臂。桑柔看着他，还有他背后一整面的大海，像寂静的热带鱼回归海洋，许多画面历历在目，说过的话还有回响。桑柔揉了揉眼睛，飞奔进他的怀里，他低下头去吻她，旧年便过去了。
