九月生下来的时候正值九月。阳东的天气还很毒，每天的太阳从海里洗了早浴出来，蒸腾得热气直冒。她生下来可没足九月，才七个月不到，握在手心里像小猫崽一样，哪哪儿都是软的。妈以为她活不久，唉声叹气抹了泪，以为就此别过。可外公不依！
外公说：“你们说了可不算！”
外公早年是阳东县城中心医院的医生，专攻中医，养下六个儿子三个女儿。后来遇上运动，被遣返回了老家，带着这六子三女，还有外婆。据说走到城乡结合部，再迈一只脚就又回到乡下时，一行人实在走不动，找个小饭店围在桌上，外公点了一桌的猪肠碌。
那天的猪肠碌很丰盛，除了豆芽、红萝卜，还有香菇做的馅，外公对子女们特别大方，连从来都没舍得尝试过的牛腩馅，火腿馅，还有叉烧馅的，也给叫上桌了。孩子们大大小小地围满一个圈，吃得满脸甜蜜幸福洋溢。外婆一直没吃，招呼着两个小点的，眉眼始终没离开过外公。据说，本来那顿是全家最后的晚餐，外公手里握着一包砒霜，想跟孩子们道别后自个儿上路的，结果被眼尖心细的外婆瞧出了端倪。
外婆问：“怎么就活不下去了呢？”
外公叹气：“当初出来时意气风发，每回还乡时都是衣锦还乡，说起来，还是乡人嘴里的一道传奇。……谁想还有今日？”
外婆说：“那么要面子，这世上的人都活不着了。”
外公说：“人活着，不就是面子？！”
外婆说：“你娶我时，也没为着面子。还不是这样过了多少年的……”外婆土改前据说是乡上一大地主家的小丫头，土改时地主全家几乎消灭光，散了家人奴才，有个被外公父亲治好伤病的解放军领导就给外公保媒，配了眉眼周正家世清白阶级成分较好的外婆，两人倒也过了半辈子。外婆一直觉得自己没文化，配不上能写一手颜筋柳骨，又能悬壶济世的名家子弟。
外公眼低下来，长叹一口，半天才说：“还有别的……”
外婆倒果断：“别的都是小事，没什么大不了的。回乡务农我也是一把好手，你就别操心这些口粮的问题了……”
外公始终没讲出那“别的”是指什么，倒也安安静静顺顺遂遂地跟着外婆回了老家，从此再没出来过。
外公的孩子一个个长大成人后，多留在乡下，就一个二舅考到广西读了大学留在柳州，还有个三姨嫁到汕头，算起来，九月的妈妈也比那些舅舅姨们强点，来了阳东。外公说，早先阳东也是区，后来成了县，现在又成了区，也不知怎么弄的？不过，到底也是城里。
九月说：“我在阳东卫生学校上学了。”那时九月十八岁，外公家里没有一个人从医，这是外公的家规。外婆那年病得不轻，不肯住医院里，一定要赖在自家床上。妈妈带着九月回娘家看外婆，洗洗涮涮忙活好一阵子，外公沉着脸，不理他一手救活的外孙女儿。妈说，你可触到外公的底线了。
外婆走了两年后，九月去阳东人民医院上班。外公那时心情稍微好转点，肯出家门，到庙堂去给人家讲古，也会去集市帮人家写对联，偶尔也会在家行诊，望闻问切，开点汤头药方，全是不要钱的。舅舅们过得都不太好，打打鱼，晒晒鱼干，也种点番薯和芋头，说起别的认识的亲戚朋友里，有的就是靠祖传的手艺大富大贵，心里总些许埋怨着外公坚决不让他们从医的家训，也唠叨外公从不把自己的一肚子行医本事教给他们。
九月说：“外公，我学的是护理，就是照顾病人的，自己不管开药方的那种。”外公从外头回来，坐在厅堂里，一坐就是几个时辰，不讲话，也好像听不见人家的话，舅舅舅妈们过来，姨和姨父们过来，给他放下些做的吃的，穿的用的，看他不大理人，也就告别了。只九月爱陪着外公，自己像个老太太一样地自说自话，讲古论今的，想到哪说到哪。每回回乡，乡邻们一见九月，这外公的后人，街上卖小食的，卖卤猪手猪脚的，卖鞋卖袜的，甚至还有在发廊吹头发的，全都给九月免费了，把个九月慌得直躲这些客套又热情的生意人。街坊就更不用说了，九月都不用操心自己的饮食问题，打从哪家邻居门前过，就有跑出来送九月花生瓜子的，捧给她一掬皇帝柑的，留她吃鬼婆豆豉鱼的，端给她一碗鹅乸饭的。人家说，都有家人在外公手里妙手回春过，还有家人甚至在外公手里捡回命的。九月笑笑地和乡人客气着，有时候手得闲，也没讲客气，捧点瓜子拿些皇帝柑回来。
九月说：“我好喜欢您被这么多人喜欢呢！我也希望有一天能被这么多人喜欢呢！”
外公鼻子哼一下：“行医可不是儿戏，那叫人命关天的！你稍微一个不小心，人家的命就被你玩岔了。这可是世上最厉害的事情！”九月一般要等两三个时辰，外公才能开口说话的。不知道是不是因为年纪大所以性子懒，外公现在越来越不喜欢随便开口，但一旦话匣子打开，就合不住，像在庙堂里说书讲古一般，流水一样地倾淌而出。
九月说：“我现在也在自学中医，我还在旧书店里淘到一本汤头的书，我想以后也能像您那样，……”
外公有点小生气，白胡茬在嘴唇边抖动得也不安分起来：“汤头这个东西，不是随便能掌握的。药理好多复杂的事情，中医用药有歌诀，但不是背得流利你就行得通的。……”九月在一旁笑，她总能守到外公和她聊天的辰光。外公看来不聋不哑不瞎，八十多岁的老爷子了，还记得前段她告诉他已经把中医用药的口诀背得相当流利的事情。家里这么多孩子，到孙辈，外孙女这块儿，终于有个人忤逆，还是沾了医学的边儿。
可能是自小听惯父母说她差点奄奄一息，愣是被外公药罐子吊着一口一口养回育大的性命。也可能是随着妈妈回娘家，每次都被村里的乡亲乡舍当外公的贵宾一般厚待。九月一直觉得，有朝一日，如能悬壶济世，那该是多伟大的荣光！
