九点多钟，关上自己办公室门、苦思离婚协议的灯台接到父亲的电话，说小姨父最近喘得像头老牛，两个多月了。
你陪你姨父去省医看看，看看肺上有啥问题。他预订了明天去丽江的机票，明天得赶飞机。
省医？！
灯台头大了，这些年省医看病可不是有钱就能看得上的，要一天看完病，简直是奇迹。挂号要排队、看病要排队、照片子要排队、付款要排队、化验要排队……总之，省医最壮观的风景是排队的长龙，火车站的长龙是春运期间才有，但省医的长龙是天天有。灯台自己看个牙，都是两天才看下来的，说起来郁闷，排队花了若干个小时，医生那里看牙却只花了半分钟，灯台觉得划不来，屁股磨在凳子上不走，还想说说其他几颗牙的问题，医生却面无表情地喊，下一位。
何况，今天下午灯台有约会，一场带着阴谋的约会。这是大事，灯台活了三十几年，今天刚变成女妖精，没成型，父亲就让她重返烟火人间，为小姨父的肺忙活，太残忍了。
副处长不是副市长副省长，灯台在省医没熟人，想了想，到底还是给白伟打了电话，白伟干妈的女婿是省医急诊科医生，虽然拐了几个弯，但也算是亲戚。
小姨父要看肺，你给联系一下？一和白伟通电话，灯台又变成了马列主义老太太。
领导交办任务？白伟那边也一定板着脸。
随便你吧。灯台突然觉得很没趣，以为多深的感情，结果说没有就没有了，伤在心里埋着，居然血也不敢流一滴，因为白伟的背叛很彻底，从头至尾不曾给过任何一句解释，既然他丝毫不觉得对不起自己，那自己伤心或发狂都没有意义，只能徒增笑料罢了。
我去——小姨父嘛。白伟在那头拖腔拖调、懒洋洋地说。
小姨父是白伟的铁杆酒友，每年过年，爱喝酒的白伟在孟家这边唯一一个酒友，就是常年在外漂流的小姨父。这个男人，在杂志社做旅游栏目，快奔六十了，还成天穿着探路者的鞋，千山万水地漂泊探路，小姨由他信马由缰，小姨没有孩子，那些绣品就是她的孩子。灯台的姥爷、她的父亲是凤凰路最有名的金匠，能打出比周大福、老凤祥更传神的金器，不是说周大福不好，人家的好，是高科技制造出来的好，灯台姥爷手下活儿的好，是行云流水的好，是活色生香的、温热灵动的好，是新娘子戴了百年好合，老太太戴了福寿延年的好。
有了父亲家传的这门手艺挣钱养家，懒得挣钱的小姨有的是置身尘世外的资本，她说，她要做啃老族，一直把老金匠啃到走不动。
老金匠每次听到这话，都不生气，反倒眼神湿润地看着他的小女儿，欠她似的。
灯台爷爷这边则是书香门第，祖训是一不沾酒二不沾赌三不沾烟。灯台这辈兄妹四人，父亲依次给大哥取名水骨、二姐水玉、三姐水墨，独独到灯台这里，风花雪月诗情画意全停了，取了个“灯台”，什么原因，灯台一直不知道。
但她讨厌这个名字，从小就有很多小朋友围在她身边，拍着小手嘲笑她：小老鼠，上灯台，哎哟哎哟下不来。
灯台听说，她出生那年，父亲拼命地种着一种植物，它不停死去，他不停种，最后父亲扔下那一堆堆黑的黄的褐色的泥土，再不靠近花草半步。不种花不种草不喝酒不抽烟不打牌的父亲，整日拿着本书守在火灶旁煲汤，眼似看非看，手里的勺似动非动，整个人就是一棵风吹不动雨打不动的槐荫树。
小姨父却是喜欢喝酒抽烟的人，喝了酒的小姨父拿筷子叮叮当当敲打着碗唱歌，那都是些小姨父走南闯北学会的情歌——用时髦的语言来形容的话，小姨父是典型的驴友，而且早在驴友这个词出现之前二十年，他就一直驴着。
“爱你爱你爱死你，把你放在菜板上，我一刀一刀剁死你。”
“我划坏十条桨来看你哟，
你趟过十条河躲起来，
我累死十匹马来看你哟，
你翻过十座山躲起来。”
小姨父表情夸张地唱着这些歌，满脸讨好地看着小姨，小姨安然垂目，由他疯去。
水墨则跟着他拍案高唱，“爱你爱你爱死你……”然后举起手，往参禅打坐般的小姨身上砍：“……把你放在菜板上，我一刀一刀剁死你。”
昔日生龙活虎到近乎调皮捣蛋的小姨父终究是老了，连去趟丽江，都胆怯到先来检查他的肺。
灯台在省医门口接到了小姨父，小姨父有一副令所有男人嫉妒的矫健身材。五十七岁了，肚子还有一块块田状的腹肌，实在是件很值得炫耀的事情。所以，小姨父穿的是黑色的紧身T恤，齐肩的头发扎在脑后，很有点宝刀不老的艺术家味道。
待小姨父走近，灯台像小时候那样用拳头打了打小姨父的肚子，低声嗔怪，小姨父，低调一点。
小姨父笑起来，开始咳嗽，有凉爽温柔的空气穿越他的喉咙，然后又穿出来，像一管破损的笛子在演奏。
怎么这么严重？灯台吓一跳，瞪大了眼。
小姨父摇摇手，不说话，脸憋得通红。
匆匆赶过来的白伟没叫小姨父，只说走吧。
灯台看了白伟一眼，知道白伟在开始练习怎样离开与她相关的一系列亲人，从称呼开始离开，到最终从所有人的生命、生活与记忆中离开。
