“荒年饿不死手艺。”这是新竹与他见面说的第一句话。
条儿沟现今的树木不多了。但二十年前树木很多。树木很多的条儿沟，木匠偏不多。
新竹是在二十年前学的手艺。那时他刚来插队，所以知道。
木匠分大木匠和细木匠两种。大木匠专管盖房上梁做棺材。细木匠什么杂活都做；不过是打衣箱做饭桌之类。以前细木匠最讲究雕龙刻凤，不雕龙不刻凤算不得真正的细木匠。但是山里人讲实惠，衣箱里只要能放进几件破衣裳，饭桌上只要能摆稳几只饭菜碗，就成。不图好看图结实，自个儿弄棵小树几块薄板，锯一锯，刨一刨，钉一钉，敲一敲，凑合着能用，谁还花闲钱请什么木匠！
新竹学的是细木匠，拜枫树墩的张兴贵为师。
张兴贵的细木活闻名百十里，最拿手的是做太师椅。那是一种古老的摆设，不仅有很高的后背，而且两边有扶手；四条腿或龙头或虎爪，已经古雅，后背和扶手却又雕刻着各种花式图案，或双龙戏珠，或百鸟朝凤，或富贵牡丹，或凌寒兰竹，千姿百态，不一而足。图案上，有那讲究的还要镂上金丝嵌入银线，再以紫红漆一刷，立即显示出许多的富贵庄重来。这种太师椅不仅结实耐用，能代代相传，而且简直就是很高雅的艺术品了。听说县府里的八张太师椅就是张兴贵的爷爷制做的。这类家具当然不是普通百姓所能拥有的，所以自打解放以后张兴贵的这项手艺几乎闲置无用了。
可惜学了不到一年，张兴贵死了，新竹就独自闯天下了。
新竹帮人做活不讲究吃喝，三碗饭、一碟菜就成，腌萝卜、臭咸菜都不计较。有钱就给，没钱也行，一刀咸肉、几斤鸡蛋就能打发。
新竹得了咸肉鸡蛋，回来总是很炫耀地拿给人看。有人说：“这蛋真大，这肉真肥！”他就扬一扬手，得意地说：“拿点回去给娃吃。”
新竹不抽烟，怕呛；新竹不喝酒，嫌辣。
细木匠的生活并不多。找不到生活做的日子，新竹也犁田，也栽秧，也割稻。所以新竹当了二十年木匠，手艺却一般。
这几年山上的树木日渐稀少了。碗口粗的，被砍倒了直接卖给了树贩子；细的，砍来烧炭变成了钱；连埋在土里的树根竹鞭，都被城里来的人挖得差不多了，说是做盆景，做根雕，做什么什么玩艺去骗阔佬和公家的钱了。所以山穷了。
山穷了，细木匠忽然吃香了，都争着请。
原来是地分了，田分了，山也分了。春荒头上再没人四处找野菜采榆树叶儿了，家家仓里都有了几担稻谷玉米，菜碗也悄悄多起来了。做了几件新衣服，就得有只好木箱存放；饭碗满了菜碗多了，就得有张八仙桌摆放；做活累了也想有张太师椅躺一躺靠一靠，享受享受了；至于娶媳妇嫁姑娘，更少不了一套新崭崭的家具了。这时就嫌自己敲敲打打的手艺不够用了，敲打出来的东西缺乏美观了，就要请细木匠做大立橱、樟木箱了。
于是就有人来请新竹。
新竹的手艺虽然不精，做活却极认真。他一锯一锯地锯，一斧一斧地砍，一刨一刨地刨，一凿一凿地挖，丝毫不苟。他白天做，夜晚接着做。先是没有电，点汽灯；后来有了电，明晃晃的大灯泡照着，就更方便了。
不想有一天忽然来了两个扛着很古怪的工具的人，自称是木匠，能做各种木器活。既是木匠，为么事不见斧凿锯刨呢？那两人就说：有的。有电锯电刨。下料、刨平、凿眼，一切活儿全用电。有人请了来家一试，果然把生活做得时间又快质量又好，料下得那个直，刨得那个平，榫头合得那个严，啧啧，简直无可挑剔，而且还用什么木胶乳胶之类，凸榫对凹榫往起一合，就像长成的一般，用多大气力也掰不开。一传十，十传百，都请外来木匠了。
新竹的饭碗砸了。新竹忿忿不平，气又不知往哪里发。只好扛着家伙进城了。
城里的生活更不好做。城里人臭讲究，一会儿是镜框式，一会儿是德国式，一会儿是组合式。最恼火的是一些人自己画了图纸，让你照着他的图纸做，因为城里人的住房小，就按各自的愿望去设计。新竹不识字，看不懂图纸。新竹的手艺本不精，城里人又最挑剔。于是打道回府，败兴而归。归来了，却又不好意思诉说归来的原因。有人问，新竹就说：“城里人，嘁，城里人太寒碜，买菜一分钱都还价！”
“城里人吃肉放糖，吃鱼放葱，怪味道，嘁！”
“城里人门对门都不认得，嘁，嘁！”
有人就笑起来，说：“你做你的手艺，管人家做么事？”
新竹佯恼：“我瞧不顺眼！”
新竹终于没有太多的生活可做了，就犁田，就插秧，就割稻。农闲了，听着外来木匠那“吱——吱——”的电锯电刨声，新竹就很委曲很苦恼很孤独。
偶尔有人请新竹，比如做几只小凳，比如修一修门窗。
新竹到人家做生活依然不抽烟，有菜没菜还是不计较，但工钱却一定要付，不再收咸肉鸡蛋。
实在没活做的时候，新竹打麻将。
新竹打麻将输赢不大，超过十块钱他就不干。他只“小来来”。
新竹牌技很精，一张牌捏在手里，微昂着头，微眯着眼，微张着嘴，半天不出牌。人催：“出呀，出牌！”新竹这才浅浅一笑，轻轻放下手中那张牌，缓缓推倒面前的牌，淡淡地说：“自摸！”赢了，新竹不喜；输了，新竹不恼。始终浅浅地笑。所以人们都不愿跟新竹打牌——新竹缺乏味。
新竹终于下决心进城买了台电刨，有事没事就在家里学着刨旧木板。那嘹亮的“吱——吱——”的声响一阵阵地撞击着条儿沟两边的大山，引出一串一串的回音。
新竹又竭力回忆起二十年前师傅张兴贵的手艺来，找几根木头几块旧板，用小凿一刀一刀地刻，刻龙头，刻凤爪，刻春兰秋菊，再弄来细铜丝细钢丝，用很小的尖头锤往花纹图案里敲，居然也有点像模像样了。
新竹说：“荒年饿不死手艺人，小周你信不信？”
