来源:《延河》2017年第01期
栏目:新翻译
弗雷德里克·福赛斯(Fredrick Forsyth 1938年8月25日——),英国著名作家,出生在英国肯特郡阿什福德市,在汤布里奇学校上完中学后就读于西班牙的格拉纳达大学。1970年,他决定开始从事小说创作,写出了他的第一部小说《豺狼的日子》,很快成为国际畅销书,并被拍成同名电影,风靡全球。1972年和1974年,他又写出《敖德萨档案》和《犬战》两部风靡全球的长篇小说,即被拍成电影。此后,他平均两年写出一本小说。2006年,68岁的福赛斯又把他的触角伸到了阿富汗,写出《阿富汗》一书,再次成为政治惊险片。迄今,他共创作出20部长篇小说,多数被拍成电影。值得一提的是,弗雷德里克·福赛斯为数不多的短篇小说更是受到全世界读者的青睐,他的小说集《不会翻船》自出版以来数十次再版,畅销不衰,本文译自该小说集,《纽约时报书评》称他的短篇小说是“结局令人震惊”。
麦奎因满腹狐疑地看着办公桌对面找工作的新应聘者。他以前从来没有雇用过这样的人。但是,如果寻找工作的人急需钱而准备工作的话,麦奎因也不是个冷酷无情的人,会很乐意给这样的人一个机会的。
“你知道这是一个非常艰苦的工作吗?”麦奎因用很浓重的贝尔法斯特口音说。
“是的,先生。”应聘者回答说。
“这是一个速战速决的工作,你知道的。不要问问题,没有清规戒律。你干得是临时工。你懂这个意思吗?”
“不懂,麦奎因先生。”
“嗳,这就是说,你会得到优厚的薪水,而且是现金支付。没有官方的条条框框限制,明白吗?”
麦奎因指的是不用交工资所得税,不会从工资中扣除国家保健捐款。麦奎因也许还补充说明不用交全国保险保证金,甚至医疗和安全两个标准的保证金也可以完全不交。所有人每天干完活儿即可拿钱,作为承包商,麦奎因本人总是拿大头儿。这个寻找工作的人点点头,表示他明白了,但实际上他根本不懂。麦奎因思绪翻腾地看着这个找工作的人。
“你说你是维多利亚皇家医学院学医的学生,最后一年?”又是一个点头。“现在放暑假?”
又是一个点头。这个应聘者显而易见是一个急需钱来完成他医学院学业的学生。麦奎因坐在班戈阴暗肮脏的办公室里,经营着一个微不足道的生意。作为一个拆除建筑物承包商,他的资产只有一辆破旧的卡车和一堆二手大铁锤。他自认为是一个自我奋斗成功的汉子,从心底里赞成北爱尔兰新教徒的职业道德。具有这种理念的人,无论应聘者看起来像什么样的人,他都不会把人拒之门外的。
“好吧,”他说。“你最好住在班戈公寓里来。你不可能每天从贝尔法斯特来,也不可能每天按时回去。我们每天早上7点干到太阳落山。这是按小时付酬的工作,很苦但拿钱很多。向政府说一个字,你就会像一锹铲出去的狗屎一样丢掉工作,明白吗?”
“是的,先生。请问,我什么时候开始工作?在哪儿?”
“卡车每天早上6点钟从总站接大伙儿。工头儿是大个子比利·卡梅伦。我会通知他你来报到了。”
“是的,麦奎因先生。”应聘者转身要走。
“最后一件事件,”麦奎因手上举着一支铅笔说。“你叫什么名字?”
“哈基山·拉姆·拉尔。”那学生回答说。麦奎因看了看他手中的铅笔,看了看他面前的人名单,又看了看那个学生。
“我们就叫你拉姆吧。”他说着,把“拉姆”写进了他的花名册里。
那大学生出来,走入北爱尔兰邓恩郡北海岸阳光灿烂的七月里的班戈镇。
到星期六傍晚时,他在铁路景街一家阴暗肮脏的客栈里找到一个便宜的房间,这一带是班戈镇“住宿一夜包次晨早餐”小店的集中地。至少,每天早上太阳升起以后坐卡车到总站上班很方便。他从他房间满是灰尘的窗户,可以直接看到沿岸河堤这边每趟火车从贝尔法斯特进站的情景。
他费了好大劲儿才找到了一个房间。他每走到一家这种住宿带早餐的寄宿公寓,几乎窗子上都贴着预订已满的告示。那时,大量的临时工在夏季的高峰期涌入镇子是个不争的事实。而姆戈克太太是个天主教教徒,以及她还没把房子出租完,也是个事实。
他花了星期天上午的时间把他的东西从贝尔法斯特带过来,东西的大部分是医学课本。下午,他躺在床上,想着他的家乡旁遮普邦棕黄色的山丘上刺目的阳光。再有一年时间,他就是一个合格的内科医生了,再经过一年的实习工作之后,他就可以回到家乡给他自己的乡亲们治病了。这是他的梦想。他估计,这个夏天他就能挣到足够的钱通过他的期末考试,之后,他就会有自己的薪水了。
星期一早上差一刻6点时,他被闹钟叫醒了,起床后,用凉水洗了洗脸,刚过6点便到了总站的院落。时间还早,他便找了一家一大早开门的咖啡店,喝了两杯红茶。这就是他的早餐。6点15分,拆除组的一个人开着那辆破旧的卡车到达总站,十几个人在汽车旁边开始集合。哈基山·拉姆·拉尔不知道是否走近他们进行自我介绍呢,还是在远处等着。他拭目以待。
6点25分,工头儿开着他自己的汽车来了,把车停在路边,款步走向卡车。他手里拿着麦奎因的花名册。他朝那十几个人扫一眼,全都认识,点了点头。这时,那印度人走上前来,工头瞪着他。
“你就是麦奎因安排工作的那个黑鬼吗?”他说。