这种相貌没有遗传到我的身上，因为我像母亲。这种特殊的相貌使我发生了追根溯源的兴趣，经过调查我发现，中国的康姓（至少南方的客家康姓）来源于两支，一支是山东一支是陕西。陕西叫京兆堂，我家的牌位就是京兆堂，上面写着京兆堂康氏祖妣一脉宗亲。陕西京兆堂康氏是从新疆迁过来的，就是现已消失的西域康居国，位于新疆西北部，这一支东迁的人取汉姓康氏，而康居国人则是东迁的波斯人，就是现在的伊朗。按这种推论，我居然是伊朗人，跟哈梅内伊有点关系，不禁吓了一跳。
我祖父叫康绍同，他有三个弟弟和若干堂兄堂弟。他的三个弟弟依次名叫康绍成、康绍仁和康绍升。四兄弟中的中间两个面目不清没有特点，在此不加赘述。祖父是四人中最愚钝也最正直的一个，四弟康绍升（也就是元水佬）生得聪明伶俐，5岁时连私塾也没上，就能算一百以内的加减，让人非常奇怪。有人劝我太公河田佬说，康家虽家大业大，却没一个读书人，将来免不了被欺负，这娃儿天资聪颖，不读书可惜了。于是全家开会决议，让元水佬读书。果然，元水佬一上学校，年年第一，一直读到高中毕业。而我祖父却厌恶读书，就是让他读他也不会去读。他最崇拜的叔叔宁化佬，斗大的字不识却能管理全家。祖父日后在为人和劳动方面的知识皆来源于经验，他有一套属于自己的生活准则，比如“端凳给人坐等于端给自己坐”，“害一人九代都要报仇”之类，统统来源于生活。让他最快乐的事就是跟着宁化佬下汀州运大粪。从汀江一路撑船上来，天气一热就打赤膊光屁股撑船，竹篙铜头打得鹅卵石啪啪地响，引得两岸洗衣的女人笑，他就更高兴，在水里扎上扎下。但奇怪的是，在八十三年的生涯中，祖父除了娶过两个老婆，没跟第三个女人有染，这是很奇怪的一件事。
某日，我祖父遇上了我祖母。我的第一任祖母刚死不久，她死于肺病。祖父心中寂寞，上山扫墓，突然看见了一个瘦小的姑娘在坟地间跳跃，吓了一跳，以为是鬼魂。第二天清晨他又上山，又看见了那个穿花衣裳的姑娘，不过，这一次他不但看见了她在跳舞，还看见了她的身后跟着一个瞎眼的老人，这个人就是她的养父。
祖母住在张家陂，离李岭口五里路。她的真正家乡在汀州的新桥镇，离张家陂十里。她刚一生下来就被父母送给了张家陂的神算王土，换回了五块大洋和一副寿板。长到五、六岁，祖母在计算方面的天才就显示出来了，养父给人占卦算命、做坟看地理，钱都从她手上过，算得一分不差，回家交给养母。到了10岁，她在经营方面的才能逐渐显露，开始接洽养父的风水生意，她知道往哪里去有生意，养父全靠她一根棍子领路。
有一回，她领着养父在汀江边上歇息，江面上突然响起一阵山歌，一溜十条运粪船溯流直上，一行男人精着赤膀膊稳立船头，唱歌喊号子，逗得岸边洗衣的女人咯咯笑。祖母问洗衣妇他们是什么人？洗衣妇说，你还不知道？这是李岭口有名的康家男人，他们家大着哩，有五十人。祖母又看见祖父在水中扎猛子，洗衣妇说，这是康家二代老大，刚死了媳妇。坐在石头上的瞎子问女儿：你在看什么？祖母答道：有一个船队过汀江。
那一定是运布匹下广东。养父道。不是，是运香油上龙门。女儿说。把大粪说成香油，是为了让养父日后同意这桩婚事的铺垫。虽说在养父家祖母生活也过得殷实，但从小被卖的经历使她羡慕有一个大家庭的保护。于是三天过后，她突然出现在祖父的视线里。他被迷住了，以为是鬼魂在跟着他，渐渐他才发现，这个眼中闪动机灵的女孩是一个矮小瘦弱的人。祖父离开了前妻的坟墓，朝她走来。他们在墓地旁做了那事，也许是受了诅咒，结婚后生下的三个孩子都夭折了，直到1936年迁到汀州之后才生下一个儿子，就是我父亲康如松。
祖母嫁到康家半个月就后悔了。这个用根棍子牵着养父就能赚饭吃的女人，一贯是用脑子生活的。可是一到康家，根本没有她说话的地方，上有宁化佬这些主事的男人，旁边围着一群比她资格老的女人，她不过是一个刚过门的丫头片子。一天下几十斤米煮饭，把她累得头昏眼花。她抱着巨大的饭樽摇摇晃晃地走路，心想总有一天她要因摔碎这个饭樽而遭殃。于是她用替人看相积攒下来的钱买通妯娌，让她们替她做饭，当然这一切都是男人们出工后进行。祖母的主要精力用于向过路的游商兜售灯笼，结果销路奇好。同样的灯笼，过去销不出去，经她的口一说，竟然赶做都来不及。这不能不说是个能耐。不久，宁化佬宣布，王二哩可以不煮饭了，专门兜售灯笼。
这是祖母的第一次胜利。据我的堂哥说，祖母如果有文化，可以当总理。我一笑置之。不过，从这件事看，她确实是个人物，尤其在日后的劫难中，她的表现使宁化佬黯然失色。
而在当时的情形下，女人是上不了桌面的。无论哪一个娘家来客，宁化佬是首席陪同，坐宴席上位，他的旁边是那个女人的丈夫，娘家客人坐在另一边，女人不上席。这些都是规定的。但祖母对严密的家规嗤之以鼻，说，是老鼠还是过江龙，比一比才知道。这句话与“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”的意思有点相似。
