伍奶79了，还没死。这是伍奶自己说的。这样说是因为伍奶得了老年风湿病，骨头无时不刻地疼。伍奶去过县医院，医生说：“去省里吧。”伍奶去不起，没有钱。开的药她也没拿，带去的钱不够。伍奶只吃止痛片。止痛片便宜，屯里的小卖部就有，一次买上二三百片，可以用很长一段时间。
伍奶不姓伍，伍是婆家的姓。婆家穷人大辈，伍奶一嫁过来，屯里的伍姓人就唤她奶。唤来唤去，外姓人也跟着叫。为了和伍姓人区分开，外姓人唤她伍奶。天长日久，唤奶的人渐渐稀少，唤祖奶或祖祖奶的人越来越多。偏伍奶不爱听祖奶祖祖奶，嫌它有死人气。每当有人叫，伍奶便说：“叫奶吧，别叫得恁大，像死了几十年。”伍姓人觉得叫奶不合适，便跟着外姓人叫伍奶，一来二去，伍奶就成了名字，辈分上的区别渐渐消失。
过春节的时候，伍奶哭了两场。三十一场，大年初一一场。
头年的时候，孙子玉庆来过电话，说：“奶，今年夜不回去了，路远，也请不起假。”伍奶说：“回呀，我炖肉了。”
三十那晚，伍奶一个人守着一盆子肉看春节晚会，本来乐呵呵的，躺在被里时，听到满屯子炸响的鞭炮声，哭了。
初一下晌，伍进贤老婆送来饺子，说：“伍奶呀，大年夜谁能寻思伍奶屋里就你一个。上我家吧。”伍奶说：“一个人咋？哪一天不是活人的日子？能有个啥？”
进贤老婆走后，伍奶到伍进喜家的小卖部给玉庆打电话：“大孙子！回来吧！奶一个人冷清。”喊了三回，玉庆忍不住了，说：“奶，奶呀。春燕病了，挣钱都给她治病了，三个人的路费掏不起了。”
伍奶说：“啥病呀？恁多钱？”
玉庆说：“肾坏了，医生说不换个新的就等死了。”
走回家里，伍奶落了泪。
五月底，春燕回来了。一个人。
那天伍奶从院子里抱了柴禾往灶间走，恍惚有个人影站在院门口。扭头看，真是一个人。一个女子，挎着个包，提着个包，立在灿烂的阳光里。瘦瘦的，也不进来也不言语。伍奶问：“哪个？”她说：“我。”伍奶疑惑地上前几步，盯着女子问：“谁？你谁？”她说：“奶，我，春燕。”伍奶一抱柴禾撒在地上，哀哀地喊道：“啥病呀，把你瘦成那样！”
晚上，伍奶熬的棒米□子。
伍奶说：“玉庆咋不一堆回来？茵茵也不带回来，我可想那个小小的人。”
茵茵是玉庆和春燕的女儿，才两岁。
春燕低下头，不看伍奶，窝着脖子说：“奶，欠下好多债，玉庆要挣来还。”伍奶问：“你咋回来了？病不治了？”春燕停下喝粥，扭头看着窗外，静了一下，说：“奶，治不起。”
伍奶缓缓地往口里拨着棒米□子。
吃完粥，春燕怯怯地不走。看着伍奶吃罢止痛片，爬上炕去。说：“奶，我在你屋里睡。”
伍奶望着春燕青灰的脸，叹了一口气，说：“上来。”
春燕不上炕，屋里灶间的转悠一圈，回来，举着炕桌爬上来。把炕桌摆在炕东墙的正中，擦抹干净。跪在桌前，打开随身提的包，戏法一样捧出菩萨、观音，摆在桌上。又取个小瓷碗放在神前，打开一个纸包，将包里的白石子倒入碗中铺平。一个木鱼放在碗边，一个木槌顺在木鱼边。取出三根香，点燃，双手捧住，插入碗中。“当”，木槌挨了一下木鱼，然后双手合十，俯首礼佛。
看着春燕忙完，伍奶问：“信这个了？”
春燕弱弱的声音问伍奶：“那，信啥？”
春燕是孙子玉庆三年前领到伍奶身前的，他说：“奶，这是春燕，你的孙子媳妇。”伍奶看一眼就喜欢上这个静静的小女子，红红圆圆个小脸蛋像苹果，能掐出水呢。
那年春节，玉庆春燕和伍奶一起过。春燕不爱说笑，有些慢性。你不和她说话，她永远坐在那里无声；别人半个点做完的事，她一小时做不完。夜里，伍奶睡东间屋，玉庆和春燕要睡西间屋。伍奶扯住玉庆，小声说：“这能成？”玉庆看着春燕，春燕不说话，低着头慢慢走进西间屋。门敞着，让玉庆看得心痒痒，隔了一时，春燕安安静静地叫了一声玉庆。玉庆挣一挣伍奶也走进去。
过了正月，两个人又要上北京打工了。玉庆依照每年的惯例拿出六百块钱给伍奶。春燕踮起脚来趴在玉庆耳边悄悄说话。玉庆听罢，抽回去一百。春燕踮高了脚尖，贴在玉庆耳边又说悄悄话。玉庆把几张百元票抖给春燕看，说：“你看给几百？奶还要吃药。”
春燕推搡玉庆：“你给钱我又不管，回到北京咱还吃饭不？”
伍奶说：“是！我这大岁数了，能花几个？穷家富路。”
春燕从玉庆手中小心地把钱抽出，又拿回一百。将四百递给伍奶，温温柔柔地说：“奶，别生我气，我俩要结婚呢。”
伍奶仰着头，看着满脸涨红的玉庆，说：“不气，这才是过日子的话呢。”
这一走，两个人很少回。伍奶只见着茵茵一回，见着时茵茵才会叫祖奶。
两个人没办结婚的酒席，伍奶问：“咋不办办？”春燕说：“奶，咱不办。”玉庆也说：“奶，咱不办。”伍奶说：“两亲家总要见见。”春燕笑。玉庆不乐意地说：“奶，这个话以后不要说！”伍奶眼望天空，嘴里不出声地叨咕。玉庆说：“奶，干啥？”伍奶叹一口气：“没啥，能有啥？”
这些，都不合伍奶的意。但是不能嫌，玉庆能有春燕，已是好大的福。
伍奶有过一个儿子，不然，哪里来的玉庆？
屯子里的伍家人，人丁兴旺，辈辈绵延。唯独伍奶嫁的这一户，已经四辈人单传。好像一个宿命，到了伍奶这里，依旧如此。先是不生，急得全家人焦头烂额，掀桌子砸碗。日日熬药，夜夜耕耘。过了几年，好容易有了玉庆爹，伍奶的男人就像被鬼在他的卵蛋上捏了一把，再也没有夜间的本事。伍奶便守寡一样，把这个男人守到风光地死去。
挨到儿子成了家，一如他的老子。有了玉庆后，便再没有一丝绵延的迹象。玉庆娘不像伍奶，可以当妇女队长，生产小队长，忙得脚不着地。玉庆娘如众多守家护子的女人们一样，要一个古老游戏的流传。几年后，在外打工的玉庆娘一声不吭地走了，跟着另一个不知哪里的男人，游戏另一个家族的绵延去了。
儿子很不服气地去了城里，干过很多可以挣够自己吃喝的活儿。好像也有过女人。女人来女人去，哪一个女人对他都没有一丝留恋。有一天，他得了癌症，回到伍奶身边，对伍奶说：不要让玉庆去城里。
儿子死那年，玉庆十九岁，伍奶的话已经成了聒噪。谁也拽不住他走向城里的双腿。一年后，玉庆领回了春燕，再半年，春燕生下了茵茵。
伍奶的婆婆讲过一个传说：婆婆的公公求教过一个瞎子，这个瞎子说，不管哪一辈的媳妇头胎生下女娃，这个单传的宿命就会打破。他说他看到了。
一个没眼瞎子看到的事，几辈子明眼人苦苦地看不到，直到了伍奶这里。
春燕也许不是最可心的孙子媳妇，她却最有可能打破这一户伍家人的宿命。
伍奶问过春燕：“就没想再生一个？”春燕说：“等茵茵过了两岁。”
