那时，村北的燕山余脉上还有泉眼，一年三季都流水潺潺，因此村南就有了一条自西而来，横亘半个杨元帅营之后又向南而去的小溪。这溪不宽，到了我家门前，却形成了一汪十来米见方的小塘。我经常赶着我那鹅之队在塘边操练。
在我们那条街上，我是个与众不同的孩子。之所以这么说，并非我有什么奇能异禀，而是基于两个特点：一是我长得难看，大脸、大耳、浓眉，眼却小，嘴巴没有鼻翼宽，还冒着两颗大板牙；其次我天生好静不好动，运动功能似乎有些缺失，别的孩子上树掏鸟窝，三下两下就噌噌爬了上去，而我使出吃奶的劲，也只能爬到与身高等齐的位置，且会把裆里的那只鸟磨成红鸟，这还不算，别的孩子上山捡蘑菇、下水抓蛤蟆、石头缝儿里逮蝎子，都比我强，我拼着小命也赶不上他们。
父亲认为我是狗肉上不了席，但我从不自卑，我也有两样足以让其他孩子羡慕的本领：首先我骂人厉害，可以拍着水缸盖或大腿根儿骂对方一个小时不带重词儿的——这得益于我所生存的环境。在我们帅南西街，有被我称之为“四大恶人”的四位婶子大妈，她们言传身教，使我从幼年起就晓得嘴茬子厉害也可以雄霸一方。
还有，我能沉思。这就更不简单了。隔壁的杨一群比我大六岁，仍在村巷里跟一帮孩子追鸡撵狗，我却可以坐在村南那条小溪旁发呆了。而且一呆就是半天，没有空虚不会无聊，直到肚子饿了，或者鹅之队不知所踪，我才会站起来。这一点，即便是家境优越的孩子王杨一群也不得不佩服我——虽然这呆发得一点儿实际价值都没有，但一般人绝对做不到。
碰到郝月季之前，我的生活是在执行或者逃避父亲的指令中度过的。他安于现状，不乐意尝试新鲜事物，但他在支使儿子方面，却有着独到作为。我不仅要放猪、放鹅，还在后来终于卖掉鹅买了猪、卖了猪却没能买成牛的过程中，不得已做出许多在外人看来诡异而滑稽的事情。
为了让小鹅尽快学会游泳，以便可以沉到池塘里去觅食水草和小鱼，从而既不用吃任何粮食又能气吹似的成长，父亲勒令我务必在鹅买回来后的三天内，让它们航行在家门口的那汪水塘里。这可是个艰巨的任务！艰巨的原因是：我不是母鹅，无法让小鹅们把我当成妈妈，从而跟在后面鱼贯入水。但父亲的指示我必须落实，于是，我就像地狱的刽子手一般，在岸边捉住一只只小鹅的脖子，把它们扔到塘里，而后又使出浑身解数围追堵截，避免它们爬上岸，直至它们学会游泳。
几年后，当我们家还未完成鹅到猪的转变时，我已经认识了放牛的郝月季。那一年，我十七岁，郝月季也是十七岁。
