婚后的瑞香变化惊人。一夜间，不仅盘起了头发，就连脸上的冷傲之气也被洗涤得干干净净，可她还是每天一早起床，跟姐妹们一起在院子里吹拉弹唱，上午就在厨房里帮忙，为书院里的每个人准备饭菜。
宝姨每次午饭前都来厨房巡视一遍，所有的下人就会停下手里的活，恭敬地叫一声：大奶奶。这是平川书院里的规矩。瑞香第一天时有点犹豫，在福了个身后，一时不知道怎么开口好，就低下脑袋。
在此之前，她跟所有的姐妹一样，对宝姨只有一个称呼，那就是妈妈。
宝姨瞥了她一眼，说，你得叫我大奶奶了。
那意思就是昭告厨房里的每个人，这丫头跟她们没有区别，不管她晚上睡在哪张床上，她只是平川书院里的又一个下人。
瑞香重新施了个福，恭恭敬敬地叫了声：大奶奶。
这让宝姨在走到门口时，不禁回头又上下打量了她一眼，在心里发出一声冷笑。
而更多时候，瑞香就像是宝姨新添的贴身丫头，每天晚上都要伺候她上了床，才回到自己的新房里。金先生从来不需要她干别的，甚至有时候还会在床上指点她几段唱腔，但他绝不会在瑞香的房间里睡上一整晚。哪怕再晚，哪怕外面下着大雨，他都会记得起床，穿戴整齐后，回到宝姨的床上。
有一次，瑞香在金先生起床时忽然抱住他，两个人在黑暗中无声地僵持了一会儿。金先生叹了口气，伸手擦掉她脸上的泪水，就这样搂着她，一直到她睡着。
可是，金先生还是走了。半夜里醒来，瑞香摸着边上冰凉的床单，睁大眼睛一直等到天亮。这天早上，她没有像往常那样起床去院子里做晨课，而是翻了个身，裹紧了被子，在床上躺到将近中午时，忽然发现床原来是个那么令人难受的地方。
瑞香就是在去厨房的路上第一次遇见唐汉庭的。他穿着一件深色的哔叽呢长衫，头戴礼帽，手里提了个牛皮的公文包，跟随老妈子低头走进金先生抽大烟的厢房。
这么多年来，这是第一位来平川书院造访金先生的客人。
一时间，金先生的目光有点呆滞，盯着唐汉庭唇上那抹小胡子看了好一会儿，才长长地吐出一口烟雾，放下烟枪，说，看来你们早就知道我在这里。
唐汉庭在烟榻的另一边坐下，说，我们还知道，你不是那个叛徒。
金先生摆了摆手，坐起身来说，这些都不重要了。
唐汉庭点了点头，沉默了一会儿，说，我受陈英士之托来见你……
他让你来见我？金先生忽然短促地一笑，说，来见一把妓院里的大茶壶[4]。
事关国家前途……
他已经杀了陶成章，他还想杀谁？金先生的目光一下变得锐利，直视着唐汉庭，但很快就暗淡下去，慢慢躺回烟榻，重新拿起烟枪，凑到烟灯前连着吸了好几口后，平静地说，我不会再为任何事去杀任何人。
唐汉庭想了想，打开那个牛皮公文包，掏出一把转轮手枪，放在烟桌上，说，小蝉，我记得你也有过这样一把枪，我们曾对它发誓要以身许国，功成身退[5]……现在，我们还没到退的时候。
金先生闭上了眼睛，蜷缩在烟榻上，就像个垂死的老人。
其实，金先生并不姓金。他曾是单家班里最年轻的武生，十八岁登台唱戏，从北京城一直唱到上海滩，没几年工夫就已是红遍大江南北的梨园名角。他挂在丹桂大戏园门口海报上的名字叫单小蝉。可是，他却忽然销声匿迹了。几年后，有人在安徽省的安庆城内再次见到他时，他刚从日本的振武步兵学校学成归来，已经改名换姓，穿上军装成了大清朝巡警学堂里的一名教官。
安庆起义爆发那天，金先生就站在巡警学堂的礼堂里，看着徐锡麟从靴子里拔出手枪，把全部的子弹射到安徽巡抚的身上，而他的任务就是掩护徐锡麟全身而退。
唐汉庭起身告辞时，天空开始下雨。他留下了那把转轮手枪，说，我就住在安庆城内的来风客栈，你什么时候动身去北京，我就什么时候回上海。
我哪儿都不会去。金先生缓慢地站起身，平静地看着这位昔日的朋友与同志。
唐汉庭笑了，说，我不相信你会在女人的裙底下躲一辈子。
三天后，金先生决定北上的前夜，瑞香直愣愣地站在他跟前，说，我是你的女人，你去哪里，我就跟你到哪里。
金先生说，我此去只怕是回不来了。
那更好。瑞香说，我死也要跟着你。
金先生笑了，伸手在她粉嫩的脸上拧了把，却没有说话，而是径直离开房间，去了宝姨的屋里。
次日一早，当他提着一个皮箱从宝姨屋里出来时，瑞香已经站在台阶下，穿着一件下人才穿的蓝布大褂，垂着两只手，头发上凝结着细微的露珠。
随后出来的宝姨看了她一眼，说，回你屋里去。
瑞香没有动，也没吱声，而是抬眼看着金先生。
宝姨随着她的目光也看了眼金先生后，一下变得面若冰霜，转身就回了屋里，砰的一声关上房门。
