“去天桥！”他一点没有犹豫，拿着拐杖，快步走向马路。抬手招了一辆出租车坐了上去。年轻人还惊愕着，这一次，他分不清外公到底是什么状况，只能小心跟上。
细雨雾蒙中，漆色斑驳的天桥附近没什么人。这是工作日的午后，还下着雨，马路上人流量不大。老刘从楼梯中段失足滑落，然后被路过的人发现后送往医院，不治身亡。
这是一场再典型不过的意外，典型到连家属都没有深究。天桥旁只是拉起了一道警戒线和一块注意雨天路滑的牌子，并无人看守。雾霭蒙蒙的雨天，荧光色的警戒线显得格外刺眼。
它被拉开，然后，泰令谦带着外孙走近了天桥。
湿润的石地上还有未干的血迹，被雨水淅沥稀释。泰令谦的目光扫过天桥和周边，然后缓缓踏上了铁皮台阶。
“当心滑！”
毕竟刚发生那种事，夏冉意不禁提心吊胆，跟上去扶住了外公，而老人伸手拦住了他，说：“跟在我身后，不要乱跑，踩坏了现场。”
泰令谦弯下腰，很仔细地观察着台阶和地面，神色专注。附近有几个往来的路人，都好奇地往他们那边看。夏冉意拉住他：“外公，现在是二零零一年，没特务机关了，你都退休好多年了！”
“别一口一个特务，和你说了多少遍，上海情报处二组组长。”
“组长也好队长也好，你别闹了，别人都在看呢——”
泰令谦没理会外孙在说什么，在一阶台阶前停下了脚步。那是从下往上数第十七阶，从上往下数第三阶。
“外公……”
“找到了。”他说，然后用手指刮过了铁楼梯边沿的银色铁皮包边，手指上传来的触感，让镜片后原本安和平静的眼神弥漫起一丝寒意，“有布置的。”
夏冉意听见他的话，也弯下腰，仔细查看那边沿。台阶边沿、银白的铁皮包边上，留有一排很突兀的竖状刮痕，好像有什么东西用力刮过这条包边似的。而其他的铁包边都没有这刮痕，使得这节台阶显得格外突兀。
“说不定……”他想扶外公站起来，但老人还是执意蹲在那查看，不动声色，“说不定只是碰巧……”
“痕迹很新。”泰令谦看着擦过包边的指腹，上面还有银白的铁皮屑，“太新了。”
只有这阶台阶有，剐蹭的痕迹、雨天的天桥……他缓缓站起身，在最上面那节台阶坐下，把手杖横放在膝头，撑着头沉思。另一个人待在旁边，也了解外公的心情，乍然失去好友，人的心理必定会有些动摇，希望找到一个外在的理由去苛责。所以，夏冉意只是默默站在旁边，替他撑起伞。
然而没过几分钟，天桥下有个民警过来了，看桥上坐着祖孙两个，连忙向他们吹了两声口哨：“哎！警戒线！”
“啊，不好意思！”夏冉意连忙想把外公扶起来，“我们马上走！”
“慢点！”那民警也进了警戒线，跑上天桥，帮他一起扶住老头，“中午才出了事。下雨天太滑了，这里明天就要打防滑胶——你们来这里呆坐着干啥？”
“是我外公他……”
“对啊……我们来这干什么？”
一个呆呆的声音忽然插入到他们的对话里，泰令谦被两个年轻人左右扶住，夹在中间，有些不知所措的迷茫，看着附近的景色。
“冉冉，我们来这干什么？”
书房里，祖孙两个都洗完了澡，换上了家居服看书。这是多年来的习惯，如果没事，外公就会带着外孙，到书房里看书或者闲聊。
“外公，你想起来了吗？”夏冉意裹着睡袍，替老人收拾着被雨淋湿的外套，“刘伯伯去世后，你突然说着莫名其妙的话，拉我去了天桥那，然后找到了一阶台阶……”
坐在安乐椅上的泰令谦揉着太阳穴，手边的马克杯里还散着姜茶的辣香。他听着外孙的话，却只是皱着眉头，显然记忆不清。
夏冉意叹了口气。这是间歇性失忆，也是老年痴呆症加重的表现。如果在家里，外公意识到自己发病了，可以通过便签纸确认接下来的事情，但是刚才的事没有经过记录，所以泰令谦到现在还觉得脑中雾蒙蒙一片。从早上的信，到从天桥回家的这段记忆，因为乙酰胆碱的震荡，开始支离破碎。
他老了，真的老了。年轻时，泰令谦的本科是在日本读完的物理，毕业后回上海继续研修建筑学，以观察敏锐和过目不忘出名。那时候刘德龄已经是军方的要员，从四川赶赴上海，开展情报工作，主要负责日方行动截获。在一次学院的活动中，刘少将注意到了他，邀他加入情报处。
那是他一生转折的开始。他加入了地下情报工作，也因此认识了许多人，成为二组组长，与许若云重逢、相恋，然后是那个人……
那个人，与那个计划。
身边抖开大衣的声音打扰了泰令谦的回忆。外孙从他的衣袋里抖出了那封信，咦了一声，拿了起来：“这信你还没看？”
“信？”
这个词似乎牵起了脑中的某种回忆，可被重重灰雾遮挡……泰令谦总觉得是什么很重要的事情，却无论如何想不起来。
“对啊，早上，你老同学给你的信。”
“……没什么，估计就是问候信。我有点累，冉冉，你读给外公听吧。”
“好。”夏冉意点头，撕开了信封。这年头很少还有人写问候信了，也很少还有人写这样一手好字了，他展开信纸，“学弟令谦，见信如晤……”
一别经年，吾于此刻贸然来信，其中缘由，或许学弟能可体察。往事已矣，往事未矣，数十载前，你我未尽之局，如今重开。想必学弟不日便可接到开局之信，不会枉错红莲花期——
“把信给我！”
