来源：《最推理》2016年第01期
栏目：最好看
夏冉意从医院办公室收拾好自己的东西，把白大褂搭在肩上，坐着公交车回了复兴西路的家。今天天气很好，旁边有小学在组织社会实践，孩子们叽叽喳喳的和一群小麻雀似的在蓝天白云下走过去，笑声里没一点点烦恼。有个孩子在路上遇到了家长，奶声奶气喊着外公，扑进老人的怀里。
他坐在窗口，看到这一幕，心里不禁一暖。想到自家外公还在家里等着，哪怕刚刚被医院开除而丢掉饭碗，这世界也显得不那么坚硬了。
泰令谦今年将近八十岁，退休老干部，年轻时是学建筑和物理的，现在患有轻微的老年痴呆。外婆许若云去世已经一个月，外公的病情逐渐加重。夏冉意脚步有些沉重地回到家，看到老人一如既往在小晒台上坐着安乐椅摇摇晃晃，拿手机打电话，说着纯正熟练的粤语，带着岫玉戒指的手指轻轻敲击着扶手。
这是个眉目带笑的老人，哪怕已经满头华发，也依然可以看到这个人年轻时的俊朗气质。每个看到他老照片的人，都会说，你们祖孙俩真像，不过冉冉更文气。
“我回来啦。”他将东西放在桌上，随手堆到一起，像是想把坏心情都一扫而光，“午饭吃了？”
“还没吃。”泰令谦指指厨房，“我现在在油烟机上贴了张月历，吃过了就打一个勾。”
“和谁打电话呢？难得听你说粤语……香港那边的？”
“嗯，香港银行的电话。”
和其他老人比起来，外公对于老年痴呆这种病的态度显然是积极乐观的，自己找了各种方式来适应生活，跟进药物治疗和心理建设，基本没给家里人添过麻烦。夏冉意检查了一下家里那些便签纸，确定他有好好吃药吃饭。回到客厅时，看到外公正在把刚才自己乱放的东西重新摆齐。
“这不都是你办公室的东西吗？”泰令谦展开外孙的白大褂，“怎么都带回来了？我记得你们白大褂都放在医院里洗的啊。”
“我……哎，被开除了。”
泰令谦一愣，看年轻人叹了口气坐在沙发上，不禁笑了笑：“也好。你总是早出晚归，动不动值就夜班，对身体也不好。现在当医生也不太平，这么辛苦，家里缺你那点钱吗？休息三个月，陪陪外公。”
夏冉意总算也笑了，抱着垫子，安心了不少。他是外公外婆带大的，两位老人都是知识分子，十分经得住事情。老人把他的东西一样样收整好，眼看快理完了，一封信从桌子上滑了下来。
“哦，那封信！”夏冉意看到了，连忙过去捡起来。家里的信原来都会由老人分类，不会乱放，“刚刚在楼下邮箱里拿的，是寄给你的。”
“给我的信？”泰令谦抬了抬金丝边眼镜，看着信上的收件人，“现在很少有人写信了……”
信件没有被立刻拆开。他将信拿在手上看了一会儿，目光落在了封口处的印戳上——暗红色的圆形印戳，图案是一朵莲花。信封上的字体十分清隽苍劲，应该是用毛笔写的。
老人满布皱纹的手指划过那朵红莲，像是划开了深埋尘沙中的记忆。泰令谦的眸色逐渐清明而湛亮，有那么一刹那，宛如回到了年轻的时刻，如同一柄出鞘的霜刀。
“外公？”夏冉意正在换台找节目看，觉得旁边静得诡异，“是手机单吗？”
“不是，是位老同学的信。”泰令谦没拆信，只是将它折起，放在口袋里，“冉冉，我去书房看书。厨房有点黄鱼羮，你自己热一热吃掉。”
夏冉意点了点头。就在这时，家里电话响了，他就坐在电话机旁边，顺手拿起了听筒。
“喂，请问你找谁？刘家奶奶？”他有点意外。电话里，老妇人的声音带着哭腔，说话断断续续的，“外公，是刘家奶奶的电话。”
打电话来的老妇人是刘德龄的妻子。刘德龄是泰令谦的老朋友，军人出身，平日里常来往的几个老人里，夏冉意对他的印象很深。这个人毫不掩饰自己的苍老，满头白发，但身型挺拔，眼神明亮，完全看不出是八十多岁的人。
泰令谦过来接了电话。
从刘家出来时，天上下起了小雨。夏冉意搀着外公，从包里拿出伞撑开。
刘德龄的死是个意外。他推着自行车下人行天桥时，因为刚下过雨，不慎从楼梯上跌落。这是他每天去游泳馆都要经过的天桥，从来没有出过事情。
老友乍然离去，泰令谦也不禁难过。但毕竟是这个年纪的人了，早已知道生死有命，所以只是呆呆地坐在马路边，看了会雨。夏冉意拍着外公的背，让他别伤怀过度。
“今天……”他喃喃道，“今天，怎么人都没出来呀？”
听他的话和语气，夏冉意明白过来，老人的病又有些发作了：“今天是周二。”
“周二，周五……”泰令谦自言自语了一会儿，好半天才有反应，点了点头，“唉，又记不清了。”
“没事，我陪着你呢。有我在，你怕什么？”
“你顶什么用？”老人笑着搭住他的肩，慢慢拄着手杖站起来。他年轻时在国外多年游学，到老了还是绅士做派，“你知道你刘伯是做什么的？当年统共总军长，指挥整个淞沪情报网和作战系统的人。他都不敢和我说这句话呢，你呀……”
“那时是那时嘛。”夏冉意听外公说过不少当年的事情，也知道泰、刘两人曾经在一个情报机关里工作过，“现在谁还能害你？”
现在……泰令谦的手指碰触到口袋里的信封，心不由重重坠了一下。他们本来在往回家的方向走，可却突然改了方向——老人转身往右侧的十字路口走去，面色似乎有几分凝重。
“外公？你要去哪儿？”夏冉意问。
