民间多匠人，匠人的手艺满足人们吃、穿、住、用日常所需，手艺好的称巧匠，各种手艺之间的巧本无法比较高低上下，但刘三的手艺被众人公认为巧中之巧，被称为“神匠”。
刘三是专做“间（jiàn）房”的，“间”这个字音的读法不是中间的“间”，而是间苗的“间”，本意是指树苗密了，要“间”去一些，以让留下的苗长得更好。对于这字的读音，镇上小学生不是从语文老师那学的，而是从刘三的职业知晓的。较起真来，与间苗之“间”音同意思又不同，刘三的“间房”不是将房子拆去重新盖，其实是一种修缮。这修，又无须砖瓦砌墙，茅草补顶，而是在结构上扯平拉正，拨歪扳倾，变危房为安全的房子，以延长房子的寿命。“间”的学问在利用房架、围墙的空间构造，撬动扳直，这又与“离间”的“间”词义有些相似了。
过去镇上、农村老房子多，民国间的比比皆是，清乃至明的老宅也不罕见，那时并无保护古民居的概念，祖上传下的老宅子往往让拮据的后人头痛，屋漏可以补，墙塌可以换，补补修修几代人，梁柱、主墙的结构陈旧老化，蛀空腐朽，歪歪斜斜，大风暴雨时提心吊胆，拆去重盖在那时可不是一般家庭可承受的，刘三这种职业便应运而生。富裕的地方许是不知这职业，现在的年轻人恐怕知者更少，正如补锅、补碗这类当初司空见惯的手艺，早已成陈迹。
在我少年的记忆里，那时刘三的生意忙碌，吃香程度远超茅匠、木匠、瓦匠这类盖屋修房的大师傅，他还深受后者这类巧匠的由衷尊重，谁也不敢与他犯急眼。这危房巧改，许是比建房、修房更艰难吧，正像残局搏杀，更显高手功力一样，一般的棋手只得敬而服之了。
刘三间房，工具简单，队伍简单，工时神速。他的随身工具，仅一根长长的钢筋棍和一捆粗粗的绳子，顶多再加放几块小钢板的工具箱；队伍是不固定的，除了一个徒弟，其余都是临时召唤的，称“小工”，以区别他这“大工”。谁家的房子要“间”了，请来刘三，他肩上挎一捆绳圈，手握一根钢筋棍，后跟一个拴工具箱的徒弟，便来了。先顾不上主人的好烟好茶，在房子里东瞅瞅、西瞅瞅，又到房子外东转转、西转转，偶尔用手抠一块砖石灰，剥一块泥土团在手心揉碎，有时还用鼻子闻闻，用钢筋棍在墙、梁、柱上漫不经心地东敲敲、西敲敲，不说话。坐下喝茶、抽烟，聊家常似的问主人房屋是哪年建的，哪年修过，谁修的之类，张口开个价，一口价！主人思忖片刻，如同意了（似乎没有不同意的），他便拍拍身上的灰，留下工具，起身离去，丢下一句话：×号开工！
开工时，刘三穿着一件洗得发白的蓝咔叽布工人装，戴顶镇上少见的鸭舌帽，身后随一群小工，一般都是身强力壮、几无专长的农村小伙子，扛着数量不等的木头柱子，刘三胸有成竹地东指指、西点点，分派小伙子这里顶起一根柱子，那里撑起一根柱子，柱子下垫几块砖头，直到柱子顶住墙或梁柱。柱子有直顶的，有斜撑的，有在屋内顶的，有在屋外顶的，空旷的房屋，顿时东斜西插长短不一的柱子。墙也如此，遇有倾斜歪扭的山墙，他也满不在乎，顶撑三两根柱子，有时还用工具箱中的小钢板撑起补丁，像巧妇补一件衣服，整个空间，像玩大把戏地搭起舞台架子。
这时的刘三，并不参与，而是眯着眼慢悠悠地坐凳子喝茶、抽烟，与谁也不说话，也没人敢去打扰他，待等徒弟报告：“师父，好了。”他深吸一口烟，烟屁股少去小半截，火烧烟纸哔啪的声响近旁人都可听到，然后，猛地将不管剩多少的烟屁股掷在地上，用脚使劲碾踩一下，转头随徒弟查看检验。
查看的刘三指挥徒弟和小工们，往垫柱子的砖头缝隙里揳木板、木屑，薄的厚的都有，每个小伙子负责一根或几根撑的柱子，他叮嘱揳几片木板、木屑，揳什么样的。小学校的老师说，他这是利用杠杆原理，四两拨千斤哩！待各个岗位完工，他将随身带的钢筋棍在某处一顶，懂行的人说，刘三的大本事就在选择这钢筋棍顶住的地方，这里是危房的薄弱处，校正的着力处。成功与否，全系于此。
做完这些，他解开绳团。那绳子，由黄麻与霸王草混编而成，已用多年，被汗水与手油磨得光亮亮的。他将绳子拴在某个部位，绕肩拽住绳子，那场面，像拔河，像拉纤，这时围来一群人看。只见刘三低沉地喊一声：“嗨呦！”有小伙子在墙边揳进最后一块木屑或木板，整个房子的结构犹如轮胎打了气，忽地伸展撑开。有时，盖上茅草或瓦的屋顶也隆起来，梁柱在移动中发出吱吱声响，老墙和屋顶扑哧哧往下掉着积灰。
咬着牙，满面憋红的刘三又“嗨呦，嗨呦”地喊，徒弟和小工们也“嗨呦，嗨呦”地附应，齐力拽拉绳子。刘三掌握着用力的方向，不时移动着脚步，一会儿左，一会儿右，用力的力道从肩膀暗示传递给徒弟和小工们，使之随他用力强，用力弱，把握用力的方位。梁柱动了，房顶动了，甚至墙也动了。刘三瞪大眼睛盯着这些变化，随时调整方向和力道，鸭舌帽早丢一边，汗水顺着头皮、额发、眉毛流到眼睛，也腾不出手去擦，眨一眨眼，弹出迸溅的汗水。顷刻间，歪房扶直了，斜梁扶正了，倾墙扶挺了。做完这一切，一般只需十几分钟，麻烦的仅有小半个钟头，简单的甚至短至三几分钟，貌似散架的柱梁墙结构，似被刘三注入了魔力，服从刘三的折腾。人们感觉极为神奇，对刘三的技艺更是带着感叹和佩服。
做完了这一切，刘三又坐在小板凳上喘气，徒弟和小工们收拾工具，挺直拽正的房子落下许多积灰、浮草、碎砖石瓦片，有时还有白白的蛀虫，半死的蜥蜴，死的老鼠，偶尔还有祖宗塞藏的房契、田契、旧钞之类，主人忙着散烟敬茶水，递过早定好的工钱。刘三接过来，蘸着唾沫点清，喊来徒弟和临时工，发钱。有墙要补修的，房梁要固定的，椽笆要换的，房顶要盖的，刘三细细交代主人明天请一两个木匠或茅匠收拾扫尾，交代完端起碗，将主人续的茶一饮而尽，接过递的香烟，也不点火，夹在耳朵根，扬长而去。钢筋棍、绳子、工具箱等由徒弟和小工们带回去了，他先要去温白牛家吃太极饼，对吹几两老烧，与那位神仙白话白话。主人和围观的人啧啧直叹：乖乖，刘三这钱挣得太快啦！可又一想，你去试试？
多少年后，我曾与一位家乡来的人谈到刘三，以及他神话般的手艺，来人黯然地说，刘三死了，死于间房。他承办“间”一处清光绪年间修建的老宅子，墙已隆起大包，梁柱蛀空多处，整个房子倾斜得像比萨斜塔，都说该拆了，刘三试着说可“间”。那天他将平生所学十八般武艺都用完了，宝葫芦里的宝都试了，眼看房子“间”正了，墙也“间”平了，谁知人们还没来得及欢呼，刷地房倒屋塌，将刘三和他的徒弟及部分小工都拍进老屋子里。事后看那大梁，光滑的表面内里已被蛀虫掏吃得像团豆腐渣，有只大蛀虫，白白胖胖，足有二两重，眼睛都发着绿光，有人说恐怕是光绪年间的，又有人说不会，光绪年才建的房，怕是宣统年的吧。唉！刘三也太逞能，大梁都这样了，还要去“间”！来人还说，屋榻倒的前几天，人见成群结队的老鼠从屋里跑出来，黄鼠狼也携家带口跑了，连竹筒粗的大蟒蛇也爬走了，小镇人相信每家都有镇宅的家蛇，不伤人，发现也不捉打，家蛇出奔，宅破家亡。
在医院被抢救的奄奄一息的刘三，留给这个世界的最后一句话：“唉，我太逞能啦，注定要塌的老屋子，怎么能‘间’呢？医病医不好命，救危救不了朽啊！”
刘三的徒弟没有继承刘三的职业，这个职业已绝迹了，遍布城乡热火朝天的建设工地中，到处都是大大的石灰白字“拆”字，哪还需要刘三这种职业呢？刘三的神匠之名只能是绝唱了。
