一、活泼地
西街是朗霞的家。她家住在西街一个叫北砖道巷的小巷子里。从那条小巷子里出来，一抬头就看到了巍巍的鼓楼，那是这个小城最醒目也最壮阔的地标。
鼓楼建于何年何月，朗霞不知道，也从来没想过这一类的问题。在朗霞的眼里，它好像一个自然的、地老天荒永恒的存在，就像城外的田野、远山和那条叫作乌马河的河流。东西南北四条街道，从它巍峨的身下向四方伸展开来，组成了这小城毫不复杂的端正格局，就是一个初来乍到的陌生人，也很少在这端正清白的小城中迷路。
西街是一条长街，石板路两旁都是灰砖灰瓦高大的老建筑，长长的出檐，露明柱，坚固的石础。楼上的房屋缩身回去数尺，再宏大的楼宇看上去也有了一种谨慎而谦恭的姿态，不炫耀，不声张。出檐下，家家挑着两只走马灯。夜晚走马灯亮起来，无论寒暑冬夏，一团团昏黄的光晕为夜行人照路。在没有路灯的年代，那是西街的仁慈，也是西街的一点奢侈。
自古以来，这小城就是东街穷，西街富。
西街上曾云集了各种商号：这个隆那个昌，或是什么裕什么泰的。这些商号都是大买卖，分号设在全省甚至全国各地，而西街则是它们的大本营。所以西街上的商号从不在这条街上设门面。迎来送往的都是大客商。也正是因为这个，平日里，这条街比起店铺商铺鳞次栉比的南街来，反而要幽静、清冷，就像一条不动声色的幽深的大河。
当然这是在没有朗霞之前。从朗霞记事之后，那些个商号，这个隆那个昌的，就都慢慢消失了。有的公私合营，有的干脆没了下落。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。所以，朗霞的西街已是兴衰史落幕之后的那种家常和平淡。尽管如此，走在西街上，那深宅大院，那在一个孩子眼中分外宏大的楼宇，仍旧有一种掩盖不住的神秘，又神秘又衰败。
朗霞的家北砖道巷，是西街中腰的一条小横巷，窄窄的，长长的，她家在巷底，独门独院，院门坐西朝东。小小一座四合院，进门就是照壁，拐进去，院子齐齐整整，青砖墁地，北屋前一左一右，种了一棵石榴一棵丁香。春天丁香开白花，夏天石榴开红花。也许是这两棵树的缘故，通往后院的月洞门上，一里一外各凿了两个字，一边是如云，一边是似锦。这树、这字，从朗霞家买下这宅子时就在那里了。没人知道它们已经存在了多少年，也没人知道种这树凿这字的人，如今又在哪里。
拐进月洞门就是后院。后院里有一棵老榆树，有茅厕，还有一个地窖，那是为储存冬菜用的。这黄土地上的小城，几乎家家都有这样一个储存冬菜的地窖，平地里深深地挖下去，再将一侧朝里掏空，如同战时的防空洞。只不过有的人家讲究一些，用砖将洞碹起来，就像碹窑洞，而大多人家则是一个裸窖。那地窖里冬暖夏凉，盖子一盖，是天然的储藏室。
家家后院差不多都是这样的格局。
朗霞家有一点不同的地方，说来有趣，那就是她家的茅厕上方，门楣的条石上竟也凿了几个字，那几个字是活泼地。
幼小时，朗霞不知道那几个字是什么字。后来上了学，念了书，慢慢大起来，每次如厕，进门时一抬头，常常会心地一笑。朗霞想，从前住在这院子里的人，盖这院子的人一定是个十分有趣的人。
朗霞自己则是一个心思细腻的孩子。
这孩子在西街的这个家里，一直住了十年。本来，她以为自己至少要到十八岁，也就是高中毕业才会离开西街，离开这个叫作谷城的小城，却不知道，自己竟会以那样一种惨烈的方式和它告别。
马兰花嫁给陈宝印那年，陈宝印还是国民党军队的一个连长。用她娘的话说，人长得还算排场，只是比马兰花大了整整十岁。马兰花刚满十八，而陈宝印则是二十八。马兰花的爹妈在百里外的小镇，开着一爿小小的杂货铺。当年陈宝印的部队就在那里驻防，常常到马家那个杂货铺去买香烟。那个杂货铺芜杂、阴暗，气味浑浊，却有一朵鲜花又幽静又张扬地生长着。陈宝印托人去马家说媒，马家甚至没有问陈宝印在自己的家乡有没有结发原配，就一口答应了这门亲事。
穷家小户的闺女不在乎名分。
陈宝印在家乡读过几年私塾，通文墨，虽是行伍之人，却也解几分风情。新婚第二天，清早，他学张敞画眉，给他的小新娘梳头。他笨手笨脚，捏着桃木梳，生怕扯疼了她。她仍旧有些羞涩，垂着眼皮，不好意思去看镜中的那个男人。他则费了九牛二虎的气力，也绾不好那个发髻。终于他放弃了，说：“这家伙，比打场仗还吃力！”
她笑了。
他看着镜中那张笑脸，觉得自己的心化成了一汪春水。许久，他对镜中那个甜美的女人说：“兰花，这一辈子，我要让你不管什么时候想起来，都不后悔嫁给了我……”
就是这句话，这一句新婚宴尔的诺言，让马兰花心甘情愿为这个男人赴汤蹈火。
起初，他们小夫妻住在租来的房子里，他总是换防，他们的家也就总是搬来搬去。他们俩就像一对不断迁徙的鸟，东飞西飞。几年下来，她总是坐不住胎，最可惜的一次，一个六个月大的男婴竟然流产。她非常伤心，他却沉得住气，说：“我们命里无儿，何必强求子？”
她生气了，问他说：“我们缺了什么德，会命里无儿？”
他长叹一声，说道：“兰花，这兵荒马乱的乱世，我一个扛枪打仗的，朝不保夕，你又何必要一个拖累？”
兰花伸手捂住了他的嘴，一边呸呸呸朝地上吐了几口：“陈宝印，你想得倒美！你要敢让枪子打死你，我追到阎王殿也要把你揪回来！哼，当我不知道，你是怕你地底下结发的黄脸婆一个人恓惶，想去和她做伴了，对吧？”
陈宝印笑了，一把把马兰花搂在怀里，说：“有你这不讲理的小妖精，我哪敢？”
当马兰花再一次有喜的时候，陈宝印终于为妻子买下了谷城的这一处宅院。那时，他晋升成了营长，又恰逢房主急于将这宅子脱手，再加上一个得力的中人，陈宝印几乎就像白捡的似的拥有了这小院。正是初夏的季节，小院里那棵石榴树满树的繁花，云蒸霞蔚，他们俩站在树下，陈宝印说：“要是生个女儿，就起名叫个霞。”
“要是儿子呢？”马兰花问。
他抬头看了看月洞门，看见了那砖雕上的字：“要是儿子，就叫个云。”他回答。
“怎么听上去也是女里女气的？”马兰花有些不解。
他没有回答。他心里想，霞和云都是易逝和易散的东西啊，人的命又何尝不是？
陈宝印没来得及看见出生的小女儿，就随同部队匆匆开拔离开了谷城，开赴前线。这一走就再也没有回来。马兰花知道，只有两种可能，要么自己的男人是战死在了枪林弹雨里，要么就是随溃兵一起，去了远天远地的台湾。
不管哪一种，都是生死两隔。
朗霞没有见过父亲，但是她并不十分觉得有个爸爸是件多要紧的事。
不懂事的时候，很小很小的时候，她曾好奇地盘问过母亲，她说：“人家家里都有爸爸，我爸爸呢？”
母亲淡漠地回答：“死了。”
母亲又说：“有爸爸有什么好？你看引娣，她爸爸喝醉了酒总是打她。”
“哦！”朗霞恍然大悟，点点头。
确实，朗霞没觉得自己的家有什么不好。这个家，除了她和母亲、奶奶之外，再没有别人。奶奶也并不是朗霞的亲奶奶，原是从前家里的老女用孔婶，多年来一直跟随着母亲，无儿无女，早已把这个家当成了自己的归宿。母亲在百货公司的门市部站拦柜卖布，薪水不多，但在谷城这样的小城，养活一个三口之家，若精打细算还算勉强。再加上奶奶在家里，除了做饭理家，还会帮人缝缝补补做衣服之类，给家里赚一些零用，也给朗霞赚来那些吃酸枣面、柿饼、黑枣以及喝丸子汤的零嘴钱。
何况，她们到底还有一些家底。
奶奶和马兰花都是那种心灵手巧的女人，也都爱干净。她们的家永远窗明几净。炕上的油布纤尘不染，灶台锅盖让奶奶用一块猪皮，擦拭得如同镜面一样明光明亮。向阳的窗台上，常常有养在清水里静静开花的白菜心或是绿绿的蒜苗，使这捉襟见肘的日子有了一点从容而坦然的底色。院子里，奶奶种了十样锦、喇叭花、萱草和凤仙花。凤仙开花的时节，奶奶会让小小的朗霞坐在小板凳上，用石臼将明矾和凤仙花瓣捣碎，裹在朗霞的十个小手指上，给她染红指甲。
晚风吹过，一朵石榴花落下来，又一朵。青砖的地上，静静地躺着花朵的尸骸。
起初有人想来租住他们的东西厢房，说这样也能补贴一些家用，但是马兰花没有答应。马兰花说：“再等等吧。”
来人说：“兰花呀，你还等什么？莫非等你那死鬼男人还阳？”
马兰花回答：“唉，我实在是舍不得这院子。”
没人知道马兰花在等什么。
夏去冬来，又是一年过去了。来年春天，丁香开花时，她做出了一个决定，把半个院子连同东西厢房一并捐给了公家。只是她提了个要求，让公家紧沿月洞门边给她砌了一堵墙，又在旁边围墙上开了一个小小的院门。这样，她们的院子仍旧算是独门独院，却没有了规整的格局，自然也没有了照壁。狭长、局促的一条，离北房的出檐不足三米，一抬头就是高墙，碰得眼睛生疼。最可惜的是那两棵树，石榴和丁香，也被阻隔在了高墙之外。奶奶说：“兰花呀，看看这碰头墙，咱这就像是坐监一样了。”
马兰花说：“横竖是个保不住，婶子，咱得知足。”
奶奶不再吭声。她知道马兰花是对的。
自然，说什么话的人都有。有人说她是假积极，也有人说寡妇门前是非多，她这样壮士断腕般决绝，是为了堵众人的嘴。当然，更多的人说她是识时务：一个死了的反动军官的房产，迟早免不了充公的命运，总比等着公家来没收强。
这样的变故对于幼小的朗霞，几乎是没什么影响的：狭长的小院，也足够她一个人跑跑跳跳。长大的她其实记不得旧宅院的面貌了。只不过，偶尔她会做这样一个梦，梦中，她坐在屋檐下的小板凳上，裹着十个小手指，看着石榴花，一朵、一朵，静静地慢慢地灵魂一般无声飘落，如同命运的寓言。醒来，她会摸到自己脸颊上温暖的泪水。
新开的院门仍旧朝东，小小的，只有一扇，漆成黑色，和西边的月洞门打个对脸。
月洞门通往后院，平日除了如厕，朗霞很少到后院去。
后院有一种荒凉的气息。
总是有杂草，拔也拔不净，年年拔，年年长。当奶奶发牢骚念叨的时候，朗霞就说：“野火烧不尽，春风吹又生嘛！”
奶奶笑了，说：“看这学问大的！”
马兰花说：“这妮子灵秀。”
榆树长在后院，取有余的吉意。可是朗霞觉得榆树长得很慢，似乎它永远都是那样一个瘦硬的样子。只有当它结榆钱的时候，朗霞才对它有几分兴趣，奶奶会捋下榆钱给她们蒸布烂子吃。榆钱做的布烂子是朗霞最爱吃的一种面食，比槐花的布烂子要好吃很多。槐花太香了，香得鲁莽，而榆钱则有一种绵长的清香。
榆钱吃过，朗霞就不再理睬榆树了。
榆树下是她们家的地窖。据说这地窖挖得还算讲究，当初买这宅院时就带了这样一个地窖。只不过朗霞从来也没有下去过，奶奶、妈妈，谁也不准朗霞到地窖里去，奶奶说，那里阴气重，小女孩进去会做病。
秋天，整个谷城都弥漫着大白菜和芥菜的气味。大白菜要下到窖里存储起来，准备一家人吃一个冬季，而芥菜则是要切碎了浸到缸里腌制酸菜，那是谷城人一天三顿离不了的主菜。朗霞家也不例外。浸酸菜时，妈妈或许会让朗霞插手，帮忙刷刷芥菜头什么的，下窖存冬菜，则完全是奶奶妈妈两个人的事。两个人，妈妈在窖里，奶奶在地面，用一只绑了麻绳的箩筐，将那些白菜一棵棵地输送下去。而朗霞则远远站着，生怕那不见天日的阴气或者不干净的东西扑着了她。
人人都说朗霞养得很娇。
想来也是，寡母抚孤，而这孤又是个小妮子，自然要比别的孩子娇惯一些。
后来在朗霞的梦中，后院那块活泼地常常无声地浮现出来，就像一只阴冷而诡异的眼睛，永远不肯仁慈地闭上。
二、湖洼
朗霞的学校叫二完小，就是第二完全小学的意思，也就是说，不仅有初小，还有高小。
二完小在小城的东街，是从前城隍庙的旧址。庙里的泥胎神像没有了，而墙壁上却还留有一些残缺不全的壁画。尽管年深日久，这些残画却依然有着鲜明而艳丽的颜色，画着一些仿若戏台上的人物。
每天清早，朗霞和她的同学引娣结伴去学校。引娣家也住在北砖道巷，和朗霞家打对门。引娣姓吴，他们家大大小小五个妮子，引娣是老四。不用说，是盼着这个妮子给引来个弟弟。可是引娣引来的还是个妹妹。一口气五个女儿，让引娣的爸爸老吴很是沮丧。
老吴从前在南街上开饭馆，新中国成立前破产了。如今，他在一家公家单位的食堂里当厨师。他有一手好厨艺，却没有施展的地方：一个公家食堂，做来做去还不就是那几样大锅菜？老吴不顺心，常常借酒浇愁。喝醉了抬眼一看，一地的丫头片子，更是堵心，觉得自己愧对祖宗，不仅败了家，还绝了后，连个继承香火的人也没了。于是借酒撒疯，骂老婆，打孩子，砸锅摔碗，弄得女儿们谁也不愿意在那个家里待着。
于是，水到渠成地，引娣把对门朗霞的家当作了自己的家。
引娣比朗霞大一岁，却和朗霞同一年上学，俩人做了同窗。没上学前，引娣从早到晚总是腻在朗霞家里，就像一棵移栽过来的植物。常常到吃饭时，引娣也不愿回家，马兰花就留她吃饭。奶奶虽说也心疼这孩子，可也心疼自家的粮食，有时忍不住会对引娣半真半假地说：“引娣，下个月我可要去你家要粮票了。”
听到这话，马兰花就对引娣说：“奶奶是说笑话呢。”背过身对奶奶说道：“婶子，咱不缺孩子这一口吃的，怪可怜的。”
奶奶不知为何叹口气，不再说话了。
有一天，引娣的大姐吴锦梅敲开了朗霞家的小门，她手里托着一只粗碗，里面是堆尖的、鲜灵灵的一碗麦黄杏。她对马兰花说：“婶子，我们学校去农场劳动，这是从树上现摘下来的，给朗霞吃个鲜。”
马兰花忙接过来，一边道谢，只听吴锦梅又说：“我家引娣给你们添麻烦了，真是不好意思……”
这话刚一出口，她就红了脸。那难以言喻的少女的羞愧，让马兰花一阵心疼。她忙拉住了吴锦梅的手，说道：“快别这么说！我家朗霞就缺个姊妹呢。她俩就像一对姐妹，我高兴还来不及呢！”
那是黄昏时分，西天上有淡淡的晚霞，巷子里很静，西街也很静。有种朦胧的光笼罩着这个清丽的少女，使她看上去又美又柔弱。马兰花愣了一下，不禁暗想，这样一朵脆弱的花，怎么禁得起吴家那种浑浊日子的揉搓？
就在朗霞和引娣上小学那年，吴锦梅也考取了谷城中学的高中。谷城中学是一所重点中学，不要说在谷城，就连在省城也是有名的。这件事在吴家自然是件值得庆贺的大事，老吴一高兴，吩咐引娣她妈说：“去，割两斤肉，我今天给咱妮子露一手！”又说：“从前谁不知道咱留芳斋的酱梅肉？在谷城那可是在论的，‘至诚号的饼，留芳斋的肉’，说的就是咱的酱梅肉……”可是那天，老吴没等他的酱梅肉蒸好就喝高了，开始激愤地骂人，结果那个庆贺的夜晚又是以老吴的发疯和引娣们的哭叫而结束。
隔了一条窄巷，这山摇地动的响动，一巷的人都听见了，更不用说街门对街门的马家。
暑假将尽的一天，马兰花在巷子里拦住了吴锦梅，把她拉进了自家院门。
“婶给你个东西。”马兰花说。
是一件细洋布衬衫，天蓝的底色，上面撒满白色的小花，丁香一般碎碎的，抖开来，仿佛一地的清香，缠缠绵绵，丝丝缕缕，扑面而来。马兰花说：“这是用我的一件旧大褂改的。婶不拿你当外人，才敢改给你穿，算是婶的一份心……你要是嫌弃、多心，就当你没看见它！”
吴锦梅望着那衬衫，许久不说话。终于，她无言地脱下了自己的衣裳，把那件天蓝色的新衣穿上了身。真合身啊。已经发育了的少女的身子，迷人而清香的身子，和这件衣裳是那么合适，就像一对知己，惺惺相惜。马兰花点着头笑了：“我这双眼睛就是尺子。”
吴锦梅眼睛一热，说：“婶，朗霞真有福气，能做你的女儿……”她说不下去了。
马兰花不知为何也有点鼻酸，她忙岔开了话头，对朗霞说道：“朗霞呀，你要跟姐姐学，将来也考上谷城中学才好！”
谷城中学在小南街上。小南街是切开南街的一条长横街，东边有这城中最古老的寺庙无边寺，西边是从前的旧文庙，现在则做了谷城中学的校址。
谷城中学是这城中的风水宝地。
谷城中学的对面便是从前的旧城墙。城墙残破不全，到处是豁口。南城门也在那里，却早已名存实亡。城墙外是一片深深的大洼地，谷城人把这里叫作湖洼，想来它从前应该是有水的，或许是池塘，或许是护城河。但现在这里荒草丛生，成了枪毙人的法场。
枪毙人的时候，谷城的大人小孩熟门熟路地早早来到湖洼边，抢占一个有利地形，居高临下地等着看那些被五花大绑身插亡命牌的死囚，怎样被子弹将脑壳掀掉。
但平日里，这一片湖洼则是寂寞荒凉的，鲜有人迹。孩子们不来这里玩耍，羊不来这里吃草。于是，这人血滋养的湖洼就成了野草的天堂。那些野艾蒿、白莲蒿、蒲公英之类长疯了似的，在夕阳残照中，看上去又阴郁又欢畅。
这样的地方总是生长秘密的。
周香涛是谷城中学的美术教师，他是一个外乡人，从南方一座著名的城市调到了这个小地方，或者用另一种说法，是“发配”到了这里。这个尚年轻的艺术家，他和这小城在精神上格格不入。这小小的中学、小小的城池，让他感到了人生的局促。他常常在清晨或黄昏，一个人攀爬到残破的旧城墙上，眺望远方，让没有阻隔的自由的天空，抚慰他被小城的平庸生活所囚禁的眼睛。他喜欢在这无人的城墙之上写生，画那些流云、飞鸟、田野，在四季中变幻的树木和庄稼，以及远处安静的、蜿蜒的北方河流。
他就这样看到了湖洼边总是穿天蓝色衣衫的那个姑娘。
在晴好的日子里，黄昏他常常看到她，一个人坐在湖洼边看书。两条长辫子垂在她柔软的天蓝色的腰际。不知从哪一天起，他开始在速写簿上画她，一张又一张，画她的背影、侧影，画她脚下的野草，画她和湖洼中盛开的蒲公英，画晚霞中她那一份悠远的宁静……渐渐地，他觉得自己的心也变得安静下来。
终于有一天，他也去湖洼边写生了。
偌大的、寂静无人的湖洼起了一点微妙的暧昧的颤动。起初，他们俩保持着一个安全的距离，互不相扰。后来有一天，她很自然地来到了他的身后，看到了画面上的那个姑娘，那个陌生的自己。她压抑着心跳，说：“这张画有名字吗？”
“有，”他回答，“刑场边的花朵。”
他回过头，望着面前这个眼睛漆黑的女孩，说：“吴锦梅，我想把它画成一幅油画。”
原来他早已打听出了她的名字，那当然不是什么困难的事。吴锦梅没有惊讶，也没有故作惊讶，她只是安静地笑了：“还从来没有人画过我呢。我也从来不认识画家。”
事情就这样开始了，一个孤独失意的艺术家，一个“结着丁香般愁怨”的女孩，相遇了，注定是要发生点什么。
后来，周香涛问吴锦梅：“吴锦梅，你为什么要到湖洼去？那里是刑场，你不害怕吗？”
吴锦梅回答道：“我不到湖洼，怎么会遇到你？我是为了诱惑你呀！”
那当然不是真话。
其实她只是想找一个安静没人的地方。这个孩子，她是被无休无止的吵闹声欺凌怕了，伤害怕了，只要能让她躲开人声和吵闹，到地狱里她也不怕。
这一年，朗霞读二年级了。有一天，马兰花在单位突然肚子疼，同事们把她送进了县医院，诊断是急性阑尾炎，立刻开刀动了手术。
县医院前身是教会医院，给她开刀的大夫姓赵，也是从前医院里的旧人，叫赵彼得，是这小城的第一把刀。手术做得十分完美，刀口缝合得特别细致。马兰花自然十分感激，出院后和同事们一商量，给医院送去了一面锦旗。
锦旗送出后，这一天中午，她正在上班，只见赵大夫走进了门市部，逆着光，这个儒雅的男人身上有一种萧瑟的气息。她忙打招呼，说：“来扯布啊赵大夫？”赵大夫回答说：“啊不，我从这里路过，顺便进来看看。你恢复得怎么样？”
马兰花微微一怔，忙回答：“看让你惦记，好了好了！全好了！你看我这不都上班了？”
“那就好，不过还不能太大意。”赵大夫说。
从此，这个赵大夫就总是从这门市部前面“路过”，路过了自然要进来打声招呼，说句话。这个清秀内向的男人话不多，看上去落落寡合。那个门市部，上上下下七八号人，谁也不是傻子，人人心里明镜高悬。和她相好的姐妹私下就劝马兰花，说：“兰花呀，这么多年了不容易，你就朝前走一步吧！赵大夫这样的男人，打着灯笼也不好找啊！”
原来人人也都知道，这儒雅的赵大夫五年前死了老婆，有一儿一女，儿子在谷城中学读初中，女儿在省城念高中。这些年，多少人给他介绍对象，他都不见，说是还忘不了旧人。
“兰花呀，你也三十大几了，过了这村可没这店了！”
马兰花不吭声。
这天，马兰花下了班，一出门就看见赵大夫站在街边，显然是在等她。果然，赵大夫看见她就迎了上来，手里攥着两张票。
“一个病人送了我两张电影票，是个新电影，星期六晚上的，不知道你有没有空？”赵大夫这样说。
马兰花想了想：“赵大夫，电影我就不看了。这样吧，礼拜天你到我家来，我想请你吃个便饭。”
到了这一天，马兰花精心备下了一桌酒馔，她使出了浑身的解数，把家里一个月的肉票、油票都花光了，还到附近的村里偷偷买了一只鸡和新鲜的鸡蛋。她包了韭菜猪肉鸡蛋的饺子，炖了鸡，烧了肉，炒了几个菜，有冷有热，有荤有素，摆下了一桌。中午赵大夫来了，手里拎了一匣点心，一看就知道不是本地的点心，是省城老字号“老香村”的南点心。马兰花把赵大夫请上桌，解下围裙，打开了一瓶竹叶青，将两只酒盅斟上，立时，竹叶青洌洌的那股清香扑面而来，几乎熏出人的眼泪。
马兰花双手端起了酒盅：“赵大夫，我先敬你一盅。”她说：“自从我男人死后，这么些年，我还从来没有喝过一口酒，今天我敬你！赵大夫，赵大哥，你对我的这份心、这份恩义，我马兰花心领了！我不是那种不识好歹的女人，我也知道，今生怕是再也不能够碰到这样的情分！可是，如今虽说是新社会，可我马兰花是个旧人，当年我对我的死鬼男人发过誓，生同床，死同穴……虽说他死得不光彩，可谁叫我十八岁就碰上了他？谁叫我在旧社会碰上了他？我认命！”她一仰脖，饮干了杯中的酒，烈酒呛了她，她一阵咳嗽，咳出了眼泪：“这番话不合时宜，是落后话，我知道，让人听见了不得了！这么些年我没有和人说过这些过心的话，今天我和你说了，是因为我得对得起你这份真心！大哥，莫怪我不识抬举……”她不说了，眼泪滚滚而出。
当的一声，条案上的老座钟响了一声，长长的余音在阳光照不进来的堂屋里震颤着。正午的好阳光被灰砖的高墙挡住了。这屋里一切都是旧的，又旧又黯淡。旧的八仙桌、旧的条案、旧的缺了口的粉彩胆瓶，还有旧的人。赵大夫默默地站起来，端起酒盅，一饮而尽。他是没有酒量的，一杯竹叶青下去，眼睛变得潮湿。
“这杯酒我喝了，以后遇到难处、难事，尽管来找我！”说完，他起身而去。
走出她家院门，走进阳光明亮的巷子里，这个儒雅的男人心里慢慢浮起两个字：葬花。是，这是一朵被埋葬的花朵。
他一阵心痛。
朗霞三年级了。三年级的朗霞蹿了个，细胳膊长腿，细细的小辫，正是一个女孩将要变成少女的微妙的年龄，也是一个找别扭的年龄。
因为朗霞不快乐。她不快乐的原因是她还没有加入少先队。
人家还没让她入队的原因是她娇气。和同学们比起来，无论穿戴打扮还是一日三餐，独生女的朗霞自然显出了优越。何况她又十分胆小，一只毛毛虫一只“吊死鬼”就能吓得她惊声尖叫。她瘦弱，没有力气，班级里任何劳动她都是落后的。再加上她的出身，于是，老师觉得她应该经受更多的考验。
最让她难过的是，引娣在她之前戴上了红领巾。两个小伙伴走在一起，引娣胸前那鲜艳的飘扬的红色，让朗霞觉得无地自容。
她开始折磨自己，也折磨奶奶和妈妈。
奶奶做好了饭，白面和细玉米面二面擦尖，西红柿调和，爆炒土豆丝，可是朗霞却偏要吃咬不动的红面钢丝面。奶奶蒸好了嵌着红枣的玉米面发糕，可是这个小祖宗偏要吃掺着麸子和糠皮的窝窝头。奶奶气得骂她，说：“这世上还有找罪受的人？你就作吧！”马兰花说：“婶子，你就给她蒸掺糠的窝窝，让她吃三天！”
她真吃了三天，糠皮划着她的喉咙难以下咽。她一声不吭，到最后一边咽，眼泪一边无声地流。
从前，天一擦黑，妈就不让她再到后院里去了，说小孩子眼睛干净，怕看见不干净的东西。解手就解在尿盔里。谷城人家，家家都备着这样起夜用的尿盔。但是现在，朗霞临睡前坚持要一个人去茅厕，奶奶要提着马灯陪伴她，她不让，说：“都是你们扯我的后腿！”马兰花就说：“婶子，咱不扯她。”于是，她一个人提着马灯穿过月洞门，走向黑黢黢的活泼地，把灯挂在门上。风吹来，灯一阵摇晃，厕所里似乎鬼影幢幢。她头皮发麻，想尖叫。但她忍住了。她想，我要勇敢。
终于，她苍白着脸，从那个可疑的世界大汗淋漓地走回家，骄傲地对她的亲人宣布：“这世界上根本就没有鬼！”
她没有看出她们眼中深藏着的忧虑。
这一年，谷城发生了一件事，一个年轻女人伙同她的情夫杀死了自己的丈夫。案情并不复杂，杀人犯很快落网。判决下来了，两个人均被判处死刑。
枪毙他们那天，谷城很轰动。很多人早早地来到了湖洼旁，将那里围了个水泄不通。那天是个礼拜天，孩子们不上学，大人们不上班，人流从北街、西街、东街如同三条溪流，汩汩地汇聚到鼓楼之下，再涌到长长的南街上，从那里涌出城。已是深秋的季节，野草衰黄了，远处的庄稼，那些玉米、高粱，那些棉花、甜菜都已经收割一空。空旷下来的大地有一种坦荡而辽阔的凄清，还有一种绝情，似乎再也不想掩藏那些属于人的秘密。
清澈的秋阳下，乌马河明亮地无声流淌，流向汾河。
那是朗霞第一次看杀人，也是第一次来到这湖洼。从前，马兰花不让朗霞到这种凶险的地方，但这一次，为了证明自己的勇敢，朗霞坚决地和引娣还有几个女同学一起出了家门。她们选了一块干净向阳的地方，等啊等，站累了就坐下来，几个人嘻嘻哈哈地在地上玩起了抓羊拐。那羊拐是引娣带来的，小巧、温润，有一面被染成了红色，血的颜色。她们玩得很忘情，有一阵几乎忘了自己是来干什么的。她们背后是残缺不全的老城墙，不知已是几百岁还是上千岁的年纪，头上是北方最美好最清澈的秋天的晴空。几个小姑娘，她们玩啊玩，突然间起了骚动，她们听到了人声，人们喊：“来了来了！”
刑车来了。
人们等着看的其实是那个女人。心狠手辣谋杀亲夫的女人，若是在古代，是要骑木驴的。大街小巷里的人们几天来兴致勃勃地议论。但是从刑车上推下来的这个五花大绑的女人很瘦小，很柔弱，一点也不凶悍，远远地也看不出她长什么样子。但是她不害怕，她从囚车上下来，稳稳地站在地上，甚至还仰起脸，望了一下天空，最后的天空。然后，她顺从地走到了行刑的地方跪下来，转过脸，去看和她一起上路的情人。可是那个情人早已瘫成了一团，是被人架着拖到那里去的。他最后的一段路已经不会自己走。她好像对他说了一句什么，可谁也不知道那是一句什么话，就连行刑的人似乎也没有听清。然后，枪响了。
砰砰，两声。
接下来是巨大的寂静。
朗霞觉得自己闻到了鲜血的气味，热的血，很腥。其实她是不会闻到的，她们离那里那么远。但是朗霞觉得自己闻到了。
她觉得想呕吐。
这天晚上，她发烧了。马兰花知道她是受了惊吓，她和奶奶商量着要去湖洼给她叫魂。她拿着朗霞的褂子下了炕，朗霞一把拽住了她的胳膊。
“妈，你别去，”朗霞望着她，眼里慢慢涌出泪水，“我求你了……”
她从没有对妈说过这个求字。
“同学会笑我……”
她的脸烧得飞红，嘴唇也是鲜红的，这倒比她平时看上去要鲜艳许多，有种惊悚和让人心疼的艳丽。她眼睛里的神情又忧伤又软弱，不再是一个孩子任性撒娇的眼睛。马兰花一阵心软，她撂下了那件衣衫，说：“宝，妈不去，妈听你的……”
那一夜，马兰花盘腿坐在炕上，守着这受惊的孩子，给她刮痧，给她冷敷，给她喂水喂药。到后半夜，她的烧终于退了。马兰花就在她身边躺下，像小时候一样，把这孩子紧紧搂在了怀里。黎明时分，马兰花睁开了眼，突然看到女儿的一双眼睛睁得大大的，正安静地望着她，是那么黑暗幽深的眼睛。母女俩就那么静静地望着，女儿的鼻息像小羽毛一样，也是静静地，抚着她的脸。许久，女儿小声地说道：“妈，你那会要是和赵大叔结婚该多好啊，我就有个不是反动军官的爸爸了……”
轰一声，马兰花觉得身体里有什么东西在崩溃。
三、惊天动地
这个冬天似乎分外寒冷。雪一场接一场，谷城大街小巷的屋檐上都挂上了长长的冰凌。在晴朗的日子里，阳光照射着那些冰凌柱，谷城竟然是璀璨的，璀璨而清冽，有一种迷人的气息。
严寒阻隔了一对秘密的情人，他们找不到可以遮蔽他们激情的地方。湖洼被白雪覆盖了，一览无余。广袤的青纱帐倒了，播种了冬小麦的田野，也是一览无余。那隐秘的激情在空旷的冬天简直无处藏身。虽然周香涛在学校里有自己的宿舍，那宿舍是温暖的，生着红红的炉火，可他们都知道那很危险。
于是，他们只能在梦中约会。
梦中，他们缠绕在一起，他说：“我的鲜花啊！”她回答：“是你的，就把她带回家……”可是在梦中，她总是听不到他的回答，她看到他的嘴在动，在说话，却永远听不见他说什么。然后她就醒了。
总是这样的梦境，热烈、缠绵、无望和黑。
她忍受不了这样的折磨，就给他写信，她写道：“想你，想你，想你……”无数个想你，然后偷偷地把它塞进他宿舍的门缝。但他不能冒这样的险，他只能用眼睛告诉她他的想念。偶尔会有那样一个机会、一个借口，她能到他的房间里来，他把她抱在怀里，又珍惜又恐惧。他知道，这柔软而炽烈的无限美好的身体其实是他的罪孽和深渊。
寒假到了，他回了南方。在那个美丽的城市，他的妻子在等他回去过年。
她知道这一切。
正因为知道，所以绝望。
她没有勇气一个人去挨过看不到他的那些漫长的黑夜。那个寒假，晚饭后，她变得很喜欢去朗霞家串门。她自己的家，这种时候常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想发疯。她真想逃啊！可她又能逃到哪里？好在还有个马兰花。她庆幸还有个马兰花，水一样温存的女人，心有灵犀，却从不多嘴多舌打听别人的闲事或是秘密。冬天的漫漫长夜，在这样的女人身边，盘腿坐在火炕上，让她觉得一直在咬紧牙关和蚀骨的思念搏杀的自己，变得非常软弱。
昏黄的灯光照着那些旧家具，幽幽的，有一种老时光的沉静。火炕烧得很旺，一壶水坐在灶火上，等它慢慢变开。炉膛里常常埋着红薯或是山药蛋，在她们的闲话中，渐渐地冒出温暖的香气。奶奶用火钳将吱吱叫着、淌着糖浆的红薯或是皮开肉绽又面又沙的山药蛋夹出来，分给朗霞和引娣，也分给大人们。马兰花盘腿坐在炕上做针线，补衣服，或者用劳保发的白线手套给朗霞织线衣。这样的冬夜，寂寞的冬夜，她就这么安静地过了十几年！吴锦梅望着她，突然有一种说不出的悲悯。
“婶。”她轻轻叫了一声，马兰花抬起眼睛，笑着看她，那一双美丽的清水眼仔细看，眼角边已经有了细细的鱼尾纹。
“问你一句话，你别见怪。”吴锦梅说。
“你问。”马兰花说。
“你甘心吗？”吴锦梅脱口说。
马兰花细细地看看吴锦梅，笑了。那笑云淡风轻，却又似乎有一些诡异。
“那是婶的命。”马兰花回答。
这天，吴锦梅和引娣一起，晚饭后又来到了朗霞家。吴锦梅手里托着一只碗，进门就说：“婶，亲戚从村里捎来点酒枣，是自己醉的，新鲜。我妈让给朗霞送来一碗。”
“哎呀，你家那么多弟妹，还想着她！”奶奶嘴里客气着。
马兰花则伸手从碗里拈起一颗枣来，丢进了嘴里，说：“嗯，真香，味道很正。”
酒枣摆到了炕桌上，那是一张红漆小炕桌，马兰花用一只平时舍不得用的白色的细瓷碗盛酒枣。顿时，黯然的屋子里亮堂了起来，有了一点鲜艳的生趣。吴锦梅不禁点点头，说：“要是能画下来，就是一张静物。”
话一出口，她觉得心一痛。
马兰花深深地看了她一眼。
“锦梅，婶是个过来人，就劝你一句话，多疼的刀口，结了疤慢慢也就不疼了……”
吴锦梅险些掉泪。这个马兰花，她心如明镜啊，知道这个少女，这个小城姑娘正在经受着最疼痛的煎熬。
但那是不能出口的秘密。马兰花知道，所以她不问。
然后，她们几个人就围着一张炕桌吃酒枣。
这是无数个冬夜中最平常的一个夜晚，晴朗、寒冷，没有呼啸的大风，没有落雪。热炕烧得很温暖，灶台上依旧有一壶咕嘟咕嘟滚着的开水，冒出一缕缕白汽，像从壶嘴里钻出的精灵。它原本没有任何与众不同的地方，没有值得记忆的征兆，但是吴锦梅却永远永远地记住了它。
朗霞和引娣吃完枣，就在热炕上抓羊拐，还是那副小巧温润的骨头，有一面染了红颜色。两人玩着玩着下了地，在堂屋里叽叽咕咕说笑，不知说些什么。后来大人们都没有太留意，她们俩提着马灯出了房门。听见门响，奶奶说：“这么冷，这么黑，就在家里解吧，看冻掉耳朵……”
朗霞在外面笑着回了一声：“就不！”
就要过年了，马兰花手里是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉袄的，蓝底，红色的小碎花。本来平淡无奇的样式，她却别出心裁，用布压了一道红色的绦子，锁住了四边。顿时烘云托月，这衣服绽放了似的，变得新颖，细致。
“婶，你手真巧。”吴锦梅这几晚亲眼看着一块普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之间化腐朽为神奇，她觉得这女人就如同一个谜。
“一年到头统共这点布票，扯了新布，不花点心思，对不住这布呀！”马兰花笑着回答。
就在这时，一阵急促忙乱的脚步，噔噔噔，从后院跑过来。门砰一声被撞开了，朗霞和引娣两个人惊恐地、连滚带爬地闯进门，踉踉跄跄挤进东屋，脸色惨白。一进门引娣就喊：“鬼，鬼！有鬼！”说完，哇一声哭了：“白毛鬼，就在后院，我，我看见了！”她结结巴巴地抽泣着说。
朗霞不说话。她在发抖，她的牙齿嘚嘚嘚地敲出那种凛冽而寒冷的声音。她的眼睛直直地盯着妈妈，却又像是穿过了她望向一个不知道的地方。一种异样的沉寂，一种漫无边际的黑，一种大恐惧，在这屋子里如同水一样漫上来，漫上来，淹没了她们的脚、她们的腿、她们的身体。只有引娣的哭声像没有沉没的桅杆一样，孤独地露在水面上。
最先开口说话的是马兰花。马兰花的声音听上去有一种虚弱的镇静。马兰花说：“朗霞，你不是总说这世界上没有鬼吗？一定是你们看错了。”
“没错！”说话的还是引娣，她抽泣着，平静了一些，“我看得真真的，就是个鬼，一身白，没有脸，不是，是脸上没有鼻子眼睛……”
“那也不能说明那就是个鬼。”说话的是吴锦梅。她沉稳地、安静地望着妹妹：“朗霞说得对，这世界上根本就没有鬼！”
马兰花看了她一眼，说：“我去看看！”
她穿鞋下炕，吴锦梅也下了炕，说：“我也去。”
“你？”马兰花迟疑了一下，“你个姑娘家，不好，你还是在这儿跟引娣做伴吧。”
“婶，”吴锦梅安静地、意味深长地说，“我根本不信鬼神之说，我陪你去！”
她凛然得就像一个英雄。那是不能阻挡的。
“行，来吧。”马兰花深深地点点头。
她们去了。从月洞门，从“如云”“似锦”的砖雕下进了后院，自然，后院里空空荡荡，一无所有，空旷、干净。只有老榆树光明磊落地站在那里，还有被那两个孩子在惊恐中扔掉的马灯，躺在厕所旁边的地上，一团心知肚明的光晕，在偶尔吹过的风中晃动着。喵的一声，黑暗中，一只猫嗖地蹿上了墙头，她们看到了一团白影，从墙头上跑了。
马兰花长舒一口气，说：“原来是只猫啊！”
吴锦梅沉思地望着一览无余的后院，回答说：“也许吧。”
后来，引娣在描述这件事时信誓旦旦地说，那个鬼只有一张白脸，却没有五官。
吴锦梅说道：“引娣，你给我说说，你到底看见了什么？是怎么看见的？”
引娣说：“就那么看见了，我们一进后院，他就在后院里站着呢！一身白，闪闪发光，头发那么长，乱飘……”
“没有看错？是不是幻觉？”吴锦梅说。
引娣不知道什么叫幻觉。她叫起来：“你才幻觉呢！我明明看得真真的，朗霞提着马灯，一下子就照见他了。他闪闪发光，想不看见都不行！一张大白脸，脸上没有鼻子眼睛！大姐，你说那是个什么鬼？”
“引娣，这世界上根本就没有鬼。”吴锦梅这样对她说。
“那，那他是个什么？”引娣不解地问。
“猫。”吴锦梅回答，“大白猫。”
“瞎说！”引娣叫起来，“哪有那么大的猫？除非它是猫变的鬼！”
“引娣，”吴锦梅的脸色变得十分严肃，“那就是个猫！还有，这件事你出去千万不要跟人讲，听见没有？”
“为啥？”引娣问。她被姐姐的严肃震慑住了。
“你想啊，你是个少先队员，跟人家说这些见鬼见神的话，人家会说你没有觉悟。”吴锦梅这样回答。
引娣想想，然后点点头。
这一晚，马兰花却什么也没有问朗霞，但注定这不再是一个宁静的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睁着眼睛，怔怔地望着屋顶。这沉默让马兰花担忧，也让她害怕。不知过了多久，马兰花终于小心翼翼地开了口：“宝……”
“嗯？”
“宝，那是猫。”
朗霞不回答。
“我看见了，锦梅也看见了，是只大白猫。”马兰花小心地重复着。
朗霞不说话，可是她知道不是猫。她在心里说了，不是猫。世界上没有那样的猫。她的马灯清晰地照出了他雪白的身影，那么高大、真实、惊愕……对，他是那样真实而惊愕地望着突然出现的她们，那一刹那，她觉得全身的血都从她的脚底流走了。可同时又有一种奇异的感觉，她不明白的东西，让她的心狂跳不已……
不是猫，她想，不是。
突然袭来的恐惧让她全身冰冷。
“妈，”她轻轻说话了，“你有没有什么事情在瞒着我呀？”
“你瞎想什么？我有什么事情要瞒着你？”马兰花这样回答。
“真的？”
“假的！”马兰花笑了，紧紧搂住了她，“宝，别瞎想了，睡吧。平安无事……”
她终于在母亲温暖而安全的怀抱里闭上了眼睛。黑暗中，她没有看见马兰花眼睛里的泪水。
立春不久，开学了。谷城中学校团总支书记在这个新学期伊始接到了一封来信。写信人没有署名，内容是揭发该校某个女学生的，说这个学生受资产阶级影响，思想道德败坏，生活作风下流，勾引有妇之夫，破坏别人家庭，等等，建议开除这个女学生的团籍。
信是从邮局寄来的，邮戳很模糊，仔细辨认，却怎么也辨认不出它来自什么地方。
可是也不能放任不管啊！于是，团总支书记找来了这个女学生，对她说：“吴锦梅，你有没有什么事情需要对团组织讲清楚的？”
“是什么事情啊？”吴锦梅一脸清纯无辜地问。
其实她已经知道了事情的来龙去脉。信是周香涛的老婆写的。此番他回家，不知怎么，让他老婆发现了他生活中这个秘密的女人。他老婆对他说：“我要摧毁她。”
他哀求甚至下跪，向他老婆保证一定和她断绝关系……然而，她还是寄了一封匿名信来。他老婆说：“我已经手下留情了，没有牵扯出你，而且寄信的地址也让我做了手脚。”
团总支书记说：“吴锦梅，若要人不知，除非己莫为。你今天先回去，好好想想，写一份思想认识。明天我们再继续谈。你是愿意和我一个人谈呢，还是想在团组织的生活会上公开谈呢？”
那天晚上，晚自习过后，吴锦梅在破城门洞下悄悄地，想等来那个闯祸的男人，但是他没来。
她知道这种时候，他来是冒险，他来真的有可能毁掉他们俩。可是她还是傻气地，在这个尚冷的初春，茫然无助地等着一个救赎。
她自然没有写那份思想认识。她想，怎么过这一关呢？这是她人生的第一个大难关啊！她苦苦地苦苦地想了一夜，想怎样可以让他们两人从悬崖边脱身，从深渊边脱身。她想啊想，两只大眼睛瞪着糊了粉连纸的窗户，还没有发芽的枯树剪影一般，把它瘦硬的枝条映在了窗上，那黑黑的影子慢慢地变浅，变淡……天就要亮了。在微明的天光中，她一夜未合的眼睛血红血红，就像落在陷阱中兽的眼睛。
当书记再次和她谈话的时候，看见她那双眼睛，心里似乎有了一些底。书记说：“吴锦梅，你还是没有什么事情要和组织讲清楚的吗？”
她低下了头，许久，眼泪一滴一滴地滴下来，那是一些特别沉重的泪水。她慢慢抬起头，透过蒙眬的泪眼望着书记，说道：“有事情……我隐瞒了一件事，我，我很痛苦……”
这件事一出口，惊天动地。
人是在半月后的一个深夜落网的。公安人员包围了北砖道巷，冲进后院，在地窖里抓获了那个鬼。无数支雪亮的手电筒，那种特制的聚光手电筒，像光的天罗地网，让那个鬼无处遁形。
白发、白须，似乎连浓浓的眉毛都是白的，身上磷光闪闪，强光让他睁不开眼睛……
同时被捕的还有他的妻子——马兰花。
小小的谷城如同一只钟，嗡的一声震动了，震惊了。天哪，谁能想到就在他们的眼皮子底下，隐藏了这样一个天大的秘密、天大的罪行！镇反的时候，枪毙了那么多反革命、特务，抓了那么多反革命，居然还是有漏网之鱼！
这个女人，这个马兰花真厉害呀！平日里出来进去，看上去那么绵善，那么清秀，弱不禁风，谁知心里藏了这么大的事，一藏藏了这么些年！她竟然藏着这样的秘密，对整个时代，也对整个谷城挑衅！
怪不得她不改嫁，怪不得她宁愿捐房也不让院子里住进来租户，真相大白之后，人人都成了事后诸葛亮。一点一滴地，想起她往日许多可疑之处。比如从不爱串门，不爱和人闲话，不爱聊东家长西家短，还以为她真是谨守妇道呢，原来是怕祸从口出。
据说从那个他藏身的地窖里，没有搜出炸药或是电台之类，也没有密码本什么的。他不是个特务，他只是个军人。
没有什么能够证明他身份的东西，只有一张传单，黄色的纸张，很久远的纸张，又皱又破旧，上面有陈年的血迹，压在他的枕头下面，上面这样写着：“国民党军队的弟兄们，放下武器，回家团圆！”
还有一小瓶毒药。
四、守墓人
那天深夜，当陈宝印敲开谷城西街的家门时，马兰花简直不敢相信自己的眼睛。眼前这个像是从天上掉下来的男人又黑又瘦，一身便装，背个褡裢，像个走街串巷的小生意人。“天爷呀！”她惊叫一声，他忙用自己的身体堵住了她的惊叫。
那一夜，不满两岁的朗霞熟睡着，孔婶把她抱到了自己的房里。这一对劫后余生的夫妻在黑暗中心惊肉跳地缠绵。马兰花一次又一次地问道：“是你吗，宝印？真是你？”
陈宝印回答说：“是我，兰花，是我。”
“不是你的魂？”
“不是，不是，有你我不敢死。”
马兰花哭了：“我以为你让打死了，要不就是撤到台湾了，我以为再也见不到你了！”
眼泪像滚烫的蜡油一样，滴在他的胸口。他们在自家的炕上，紧紧紧紧依偎在一起。他告诉她他的经历，城破时他没有被俘，也没有像有些弟兄们那样自尽。原本上面是发给了他们这些守城的官兵毒药的，一人一个小玻璃瓶，里面是剧毒，意思是要让他们和那城共存亡。他原本也没想过要偷生，他毕竟是个军人，可是在最后的时刻，鬼使神差，一份传单被风吹到了他脚下。这样的传单本来在阵地上有很多，是解放军的攻心战术。他捡了起来，上面有新鲜的血迹，不知是哪个弟兄的血，只见那上面写着那句话：“国民党军队的弟兄们，放下武器，回家团圆！”
霎时间他崩溃了，想起了西街，想起了马兰花和他还没有见过的小女儿，一阵心痛。他把那张纸揣进了衣兜，把毒药瓶也揣进了衣兜。他想，就是死，也得让我看一眼她们再死。
城破时，他躲进了城中一个相识的朋友家中，换了一身便装，几天后，趁乱出了城。他不敢贸然回已经解放的谷城去，一路向南奔逃。乘车、乘船、徒步，惊险重重，总算来到了一个可以让他远走高飞的地方。那时他身上还藏了几条“黄鱼”，他用“黄鱼”换来了一张去台湾的船票。当他把那张珍贵的船票拿在手中时，他犹豫了。他想，就这样只身离开，什么时候才能再见到亲人呢？而他留下这条命，原本是为了再和她们相见啊！
于是，他做出了一个让多少等船票的人瞠目结舌的举动，他让出了自己的船票，毅然北返。
多少人劝他，说：“留得青山在，不怕没柴烧。只要你人活着，还怕没见面的那一天吗？”他想，是，不错，可是那一天是哪一天呢？谁知道它有多遥远？
他一路向北，回谷城。他这样想，回去把妻子和女儿接出来，再想办法南逃，去台湾或者香港。他不知道自己这想法有多么天真！北归的路一次次地被阻隔，是那样艰辛和漫长，在已经解放的土地上，一个身份可疑的人简直寸步难行。他乔装成跑单帮的，去北方收购羊毛，旱路、水路，汽车、火车、牛车、毛驴，过长江、过淮河、过黄河，不知走了多长时间。一路，有许多次他都以为自己被识破了，却终于又化险为夷。等他在一个黄昏，终于远远地看见了矗立在河谷平原上安静的鼓楼——魂牵梦绕的谷城的标记，他落泪了。他想，谷城啊，我回来了！这样想的时候，他满心悲凉，此刻他已经清楚地知道，入了这城中，凶多吉少。
他在城外的青纱帐里一直躲到了夜深人静，怕的是白天进城被人认出。谷城太小了，是个没有秘密的地方。那已经是秋天，高粱红了，玉茭子黄了，谷子也黄了。夜风吹来，拂面的都是庄稼的清香。他掰下一穗玉茭，扯去皮衣，一口咬下，那清甜的粮食、清甜的汁水霎时溢满口腔，也逼出了他的泪水……四周一片虫鸣，他抬头看着天空，真干净，满天的星星亮得像是要滴落一般，真美！他一个行伍之人，枪林弹雨中厮杀的人，从来也不知道头上的天空原来可以让人这样心软、心疼。他想，行，死在这样的天空下面，也不枉这一场跋涉。
马兰花哭了。她把脸深深埋进他的胸膛，她说：“你呀，你呀，你可真傻！你为啥不走？你为啥要回来啊！”
他回答：“我放不下你。”
“可是你这一回来，天罗地网的，就走不成了呀！”马兰花说。
“听天由命吧。”他回答，“本来城破的时候我就该死，现在见着了你，死我也能闭眼了……”
“不！”马兰花激烈地用巴掌捂住了他的嘴，“别说这样的话，别说死、死的！你本来能活，你本来都逃出去了呀，你要是这样丢了命，我可怎么活？你说你身上有毒药，在哪儿？你把它给我……”
马兰花从他贴身的衣服里摸到了那个小瓶。她把那小瓶紧紧握在了手心，她的手一直颤抖，她说：“这药让我保管。真到了不得已的时候，哥，咱们俩一人一半。”
他没有再多说什么，他只是更紧、更心疼地搂住了他的女人。
天就要亮了，他们俩茫然地望着渐渐发白的窗外，望着那个就要醒来的谷城，他们知道，此刻他已是一只困兽。
起初，马兰花和孔婶将他藏在了西厢房的一间小屋里，那房间外面挂了铜锁，朗霞推不开。可终究是不安全的，院子里总是会有人进来，有街坊，也有公家的人，来说一些公家的事。有一天，通知说要挨家挨户检查卫生，马兰花知道，那西厢房是藏不住了。
这天，夜深人静，朗霞睡熟了。马兰花和他提着马灯，静悄悄下了后院的地窖。他们真庆幸，从前的房主将这地窖挖得不仅宽敞，还碹了砖，看上去就像一间密室。白天，马兰花和孔婶已经将它收拾整理了出来：她们卸下了一扇窄门板，放在地上做了床铺。为防潮，给他在厚厚的棉褥子上还铺了一块狗皮褥。搬来了一张小炕桌支在床褥旁，上面放了吃饭的碗筷和一盏麻油灯。她心酸地打量着这不见天日的地方，说：“委屈你了。”
他笑了，说：“这比战壕里强一百倍呢。”
她知道他是在宽慰她：“就先这样。”她说：“天无绝人之路，总会有办法的。”
隐隐地，她确实觉得有个“办法”，不清晰，或者她还下不了决心，那就是劝他……自首。
这个解放了的社会，平心而论，马兰花觉得还真不错，干净温暖，没有人欺负人。
可是很快地，镇反运动就来了。
谷城也开始枪毙人，南城外湖洼做了刑场。人们用军用的卡车，把那些人拉到了湖洼里。马兰花也去看过一回行刑，十几个人并排跪在雪地里，枪响的时候她别过脸，闭上了眼睛。等她再睁眼，她看见了雪地上的血，那么猩红、刺目、疼。她从不知道，血也能把人的眼睛刺伤……
她看了布告，看见死了的人有国民党军队的连长，比陈宝印的官职还要小。她吓坏了，当晚发起了高烧。
孔婶守在她身边守了一夜，给她刮痧、放血……清早，她的烧退了，她望着孔婶，说：“婶，我求你一件事。”
“孩子，你说。”孔婶回答。
她从被窝里伸出了两只手，把孔婶的手紧紧握住了，她原本鲜艳的嘴唇被一夜的高烧烧得爆出了白花花一层皮。她望着孔婶，说道：“婶，你要答应我，将来不管啥时候，万一，万一出了事，你一定要一口咬定，你什么也不知道！”
孔婶愣了一下，然后她慢慢地点头：“我懂。”
“你答应我！”
“我应下了。”
“婶，真到那时候，你要替我，替我们养大朗霞，我无人可托，我父母都不在了，只能拜托你了！……”
“孩子，闺女，咱不说丧气话。可真要有个啥，你放心，朗霞她就是我的亲孙女！”孔婶安静地含着眼泪这样回答。
马兰花就这样开始，守住了那个黑暗的大秘密，被它折磨、伤害。也许她曾经有机会救赎自己，也救赎丈夫，可她错过了，她没有登上救赎的那列车，看着它风驰电掣驶过了自己的站台。那是时代的列车，而她做了一个旧时代的守墓人。
引娣后来一遍又一遍地追问吴锦梅，她说：“你告诉我，不让我和别人说白毛鬼的事，是不是你那时候就知道，那是朗霞的爸爸？”
吴锦梅回答：“不知道。”
“你不让我说，可你自己为什么要说？”引娣直直地望着姐姐的眼睛。
“你不懂。”吴锦梅回答。
“对，”引娣说道，“我就是不懂。”
“我是共青团员，我不能包庇反革命。我不让你对别人说，是我一时糊涂，丧失了觉悟，行了吧？”吴锦梅望着妹妹的脸，叹口气，“我知道，朗霞是你最好的朋友……”
“别跟我提朗霞！”引娣冲着吴锦梅大叫一声，打断了她的话，她愤愤地瞪了姐姐一眼，跑开了。
跑出了家门，引娣才知道，现在没有什么地方是她可去的了。
这么多年，引娣习惯了一出家门，就往朗霞家钻。算来，她长了十一岁，在朗霞家在马兰花婶婶家的时间，甚至比在自己家还要长，还要久。那简直就是她的另一个家……可是现在，那个家她再也不能去了。
对面，黑色的街门关闭着，里面无声无息，如同坟墓。好多天了，她没有看见过朗霞。朗霞不出门，也没有见她再去上学。她好像从谷城消失了一样。她呆呆地望着那寂静无声的街门，突然一阵委屈和愤怒：原来，那个反革命天天和她们在一起啊！可是自己一点都不知道，还当他是个鬼……
她冲过去抬起脚，噔噔噔踢那个街门，一边踢一边喊：“反革命！反革命！反革命！反革命！……”吴锦梅从她家院里跑出来，抱住了她，吴锦梅说：“引娣，你别发疯！”
引娣不踢了，她住了脚，抬起脸。吴锦梅惊愕地看见，她的妹妹泪流满面。妹妹泪流满面地看着她，说道：“这下你高兴了吧？”
五、小燕子，穿花衣
其实，那天引娣和朗霞在后院撞上陈宝印之后，马兰花就知道，事情就快走到头了。
第二天半夜，她悄悄下到了地窖。看到他，她什么也没有说，只是默默搂住了他。这些年，随着朗霞的长大，再加上时局和必需的警觉，他们俩见面的时间越来越少。她只是在每天晚上，用一只拴了绳子的竹筐把他的茶饭送下地窖，再用一只水桶将他的便盆提上来，倒掉，刷洗干净，再放下去。他们在黑暗中沉默无声地完成一套生活的程序，无比默契。
他们依偎着坐在他的“床铺”上，一盏煤油灯幽幽地将他俩的身影放大了，投在墙上，有一种惊心动魄的变形和黑。身下，那床狗皮褥子如今早已磨掉了毛，磨薄了，有了破洞。马兰花用手轻轻地抚摸那褥子，说道：“宝印，八年了吧？”
陈宝印回答：“是，两千九百二十多天了。”
一句话使马兰花几乎堕泪。她抬眼望着他，那个从前英气勃勃的男人，她含着眼泪对他笑笑，说：“我带了剪子来，我给你铰铰头发。”
他说：“好。”
她用手巾围住了他的脖颈，她开始给他剪头发。咔嚓、咔嚓、咔嚓，一缕一缕长长的白发落下来，落在地上，渐渐地，地上就积起了一层霜雪。那层霜雪让马兰花心如刀割。她剪不下去了，从身后抱住了他，把他白发苍苍的头搂在了自己的胸前，像搂一个孩子。
“你真傻啊，你当初为什么要回来呀？”她哭了。
陈宝印闭上了眼睛，感受着那团热烘烘馨香的血肉，亲人的血肉，这是那个世界的味道，那个有天空、有大地、有日月星辰有白昼有光明的世界。许久，他轻轻说道：“别这么说，兰花，能在你身边多活这么多日子，值了！”
“这不见天日的日子，不值啊！”
陈宝印微微笑了：“你没听人说过那句话吗？牡丹花下死，做鬼也风流啊！”
他玩笑地说出了那个死字。那个字让马兰花心里一哆嗦。
“还有，不管怎么说，我也算是‘看’着我的孩子长大了……”他又笑笑，“昨天我看见她了，那个个子高些、提灯的闺女，我一听声音就知道是她……她，吓坏了吧？”他的声音突然哽住了。
从下到这地窖那一天，八年来，这是他第一次看见朗霞。可是她的声音，他是烂熟于心的。从奶声奶气的小闺女的牙牙学语，说“榆钱，七（吃）榆钱……”到后来日益流利、清脆、明亮的那声音，就像照在他身上的阳光，就像鸟语花香，就像流云和溪水。那是命运对这个不见天日的男人最大的恩赐，那是——神光。
他记得，第一次在窖里突然听见了她的声音，她说的就是那句：“奶奶，榆钱，七（吃）榆钱……”他像被炸药炸中一样，有一种四散纷飞的感觉。他甚至感到了鼓膜的剧痛，他的耳朵一下子承受不了这样的幸福……等那声音终于、终于消失之后，他有生以来第一次号啕大哭。
从此，在那些个难挨的白昼，他等待着奇迹，等待着偶尔那个声音的降临，等待着阳光照进没有光明的深深的地窖。显然，她是不常深入地走进这个后院的，所以每一次才都更像是一个节日。他记得，那差不多是一年多之前，他甚至听到了她唱歌，她一个人，不知因为什么来到了后院，一遍一遍地反反复复地唱着这么几句：
小燕子，穿花衣
年年春天来这里
我问燕子你为啥来
燕子说，这里的春天最美丽
这是一支他从没听过的歌，也是他这一辈子听过的最好听的歌。她细细的清亮的童声就像又清又温暖的溪水一样，没住了他的脚、他的腿、他的身子，小鱼在他的腿间游来游去，身旁是红花绿草的河岸……他想，天堂大概就是这个样子吧？
其实他知道，陈宝印知道，马兰花说的是对的。当初他要是不回古城，要是乘上了那只渡海的航船，他也就不会这样拖累他的亲人们。可是晚了，回不去了，他永远登不上那条船了。
这一夜，马兰花为他剪了头发，剪了胡须，没有剃刀，所以她尽量修剪出形状。他看上去清爽了许多，精神了许多。马兰花盯着他看、看，看了许久，说道：“还是个好看的男人。”
泪水夺眶而出。
那一夜，她留下来了。他们挤在那张地铺上，紧紧相拥。她如同波涛一样吞噬着他，激荡着他……他热泪横流地说：“值了！”他又说：“牡丹花下死，做鬼也风流啊！”
他知道，他和她都知道，那是最后的、最后的生死缠绕。
天亮前兰花走了，临走留下了一样东西，她说：“哥，我完璧归赵。”
是那只小药瓶，里面装的是毒药。
她背对着他，说：“宝印，这辈子欠你的，下辈子补报吧！”
她走了。天要亮了。油灯的光焰一闪一闪，在这个地心里，是永远没有白天的。他沉思地久久地望着那个小瓶，心里一片雪地般宁静。解脱现在变成这么容易的事，可是后面的事怎么办呢？马兰花一个女人，将如何隐藏他的尸首？家里藏着一具尸体，一旦败露，那会有怎样的后果？
陈宝印，你别无选择，他想。
当地窖门被公安人员打开的时候，那些手电筒雪亮的光柱天罗地网一样罩住他的时候，陈宝印想，现在我可以死在阳光下了。
六、赵彼得
枪毙陈宝印那天，谷城自然是倾城出动。那已经是夏天，城外的田野，小麦已经开始秀穗。到处矗立起了那种炼铁炼钢的土高炉，冒着浓郁的黑烟。先是开了公审大会，然后游街示众，最后自然是拉到了城外湖洼。
而马兰花则因为包庇、窝藏反革命，被判处五年徒刑。
那一天，西街北砖道巷，朗霞家的门关得紧紧的，就像一座坟墓。
那天，破天荒地，最喜欢看各种热闹的引娣没有跟她的同学们一起，去湖洼看行刑。她一个人在自己家小院的石桌上玩抓羊拐。一个人不停地抓，不停地抓。
吴锦梅也没有出门。她坐在炕上，透过玻璃窗，看着院子里那个沉默的妹妹。她想起了那个冬夜，酒枣的红、瓷盘的白，如同静物一般的画面，那么鲜明，没有丝毫污浊。还有那些朴素却悠长的食物香气，让人踏实和温暖。回不去了，她想。这样温暖而单纯的冬夜，永远回不去了。
炕上，一只箱子里，最底层压着那件天蓝色开白丁香花的衣衫。一切都是从它开始的，一切。
不久，奶奶带着朗霞回奶奶的老家去了。
奶奶的老家在这个省份的北部，那里是山区，寒冷、干旱，出产莜麦和山药蛋。出门一抬头，可以看见残破的烽火台，还有古长城的残迹。
出事后，朗霞大病一场。病后，她对奶奶说：“奶奶，你带我走吧。”
奶奶说：“宝，咱走。”
奶奶又说：“城外那条大河，朝北走到头，就是奶奶的老家。”
朗霞说：“好。咱们走到头。”
奶奶用最快的时间处理了善后事宜。房子已经是公家的了，家具带不走，卖了。这一天一大早，祖孙俩，奶奶挎着大包袱，朗霞挎着小包袱，出了家门，去长途汽车站。这是出事后朗霞第一次走出那个院子。奶奶回身，习惯地掩紧了院门，上了锁。听到咔嗒一声响，朗霞在心里淡漠地说了一声，永别了。
出了小巷，来到西街上，一别脸就看见了鼓楼，那么巍峨、高大，那么冷漠、无情。朗霞不动声色看了它一眼，扭过了头。她庆幸离开的时候可以不必穿过它的身下。现在，鼓楼在她的身后了，一步比一步远了。就在这时，她听到了一阵脚步声，嗒嗒嗒，从背后追上来，一只手拉了一下她的胳膊。
她回头，看见了引娣。
引娣望着她，眼睛红红的，什么也没有说，只是沉默地拉过她的一只手，把自己手里的东西放到了朗霞的手上。
是那几只羊拐。
洁白、温润如玉，有一面涂染成了红色，血的颜色。那是引娣不离身的唯一的宝贝。
然后就跑走了。
朗霞握着那几只羊拐朝前走，一下也不回头。她不敢回头，她怕鼓楼看见她突然涌上来的满眼泪水，她怕西街看见她的泪水。
有一个意想不到的人，在长途汽车站等着她们。
是赵大夫。
赵大夫说：“大婶，你给我留个地址，我也好和你们联系。”
奶奶说：“不必了，赵大夫，不给你添麻烦了。”
赵大夫说：“大婶，这都是为了孩子。”
他拿着笔和纸，固执地要求着。奶奶哭了。她抹了一把眼泪，说出了那地名、村名。奶奶说：“有你这句话，我代兰花谢谢你。”
朗霞默默地站在一边，就好像没看见发生的这一切。
赵大夫拿过了奶奶手里的大包袱，又去拿朗霞的小包袱，朗霞躲开了。奶奶对赵大夫轻轻摇摇头。出事以后，朗霞就是这样，对一切人关上了她的心。她什么都不问，什么都不说，不哭不闹，就连生病也生得那么安静。她安静得让人害怕，仿佛那安静是另一个世界的安静，是极地的雪原，凛冽，寒冷，死寂。
这个萍水相逢的男人，把这一老一小送上了北行的长途汽车。他给了奶奶一包吃的东西，他说：“大婶，保重……”
他向他们招手，车开了很远之后，他仍然那样站着。只是，朗霞根本就没有回头。
后来车行到半路上，到打尖的时候，奶奶给朗霞找东西吃，打开了他送的那包吃食，啊地叫了一声，原来里面还塞了五十元钱。对她们而言，那无疑是一笔雪中送炭的巨款。奶奶落泪了。
朗霞对奶奶说：“奶奶，别哭，不值得。”
她这么说着，一边打开车窗，把她一直握在手里的羊拐，温润如玉的朋友的宝贝，从车窗里一把扔了出去，扔在了身后。
“我恨谷城，”她说，“我恨——我妈！”
那时她不知道，她的妈妈马兰花已经生病了。她没能熬过五年的刑期，在20世纪60年代初病死在了狱中。
尾声 满树榆钱
新世纪，谷城外开辟出了一片公墓。和所有新式的墓园一样，这依山坡而建叫作永安的墓园里，乍一看就像是密密的一片碑林。这一天，墓园里来了两个外乡人，两个女人，母女俩，母亲六十开外，女儿则看不出年龄，很时尚且貌美如花。
她们来祭典一个亡者。
那亡者姓赵，墓碑上刻着他的名字：赵彼得。
她们带来了鲜花、水果、酒以及纸钱。母亲亲自奠酒，她将斟满的酒杯举起来，说道：“赵叔叔，给您敬酒了！”
然后恭恭敬敬地，将那杯酒洒在了墓碑前。
“赵叔叔，您不认识我了吧？我是——朗霞。您看，时间过得多快，一眨眼我也是六十岁的人了！您活着的时候，我没有跟您说过一个谢字，没有亲笔给您写过一封信。您寄来钱，回信都是奶奶求人代写！……这世上，恐怕再找不出比我更无情更绝情的人了吧？可是我这么无情，您一点也不计较，还是照样年年寄钱来！叔叔，我嘴里不说，其实我心里一直在问，这世上怎么还会有您这样的人？这个让我害怕、让我恨的人世，怎么还会有您这样的人？您和我们非亲非故啊！叔叔，不瞒您说，要不是您，我不知道今天的朗霞会是什么样。每次在我最痛苦在我熬不下去的时候，在我想做坏事想做恶事想做狠毒的事想堕落的时候，我就想，给我一个理由，让我不作恶！叔叔，您就是那个理由，我总是不由自主想起您。我想，这个世界不是还有一个赵叔叔吗？一个有赵叔叔的世界，就没有坏到底……”
她眼睛里闪出了泪光，可是她的声音仍旧安静、沉静，她沉静地说出了这一番话，显然是她身边的亲人，她的女儿从没有听到过的。女儿惊讶地望望她，又望望墓碑。只见她从手袋里掏出一样东西，是一个小小的、破旧的小本子，几十年前孩子们常用的那种笔记本：“奶奶活着的时候，您寄来的每一笔钱，她都要清清楚楚记在这个小本子上，她老人家临终前把它交到了我手里，对我说，‘孩子，这是一个账本，这账本上记的不是钱，是咱婆孙俩欠人家的恩义！将来有一天，你要替奶奶去当面谢谢人家的这份恩德！’……可这么多年了，我一直没有来，因为当着您的面，我说不出那个谢字，那个字太轻、太轻、太轻了！……但现在，我的女儿就要远嫁到法国去了，她临行前，我想我得带她来向您辞个行，把这个账本交到她手里，告诉她这个账本的故事，告诉她，她的妈妈这一生欠您的恩义……”她说不下去了，慢慢地跪下，抱住了墓碑。
铭恩，戴铭恩，她的女儿在突然之间明白了自己名字的来历，明白了自己的——前史。
太阳真好，是北方难得的晴朗的春日，风和日丽。墓园很宁静，四周一片鸟鸣。远远望去，这里那里，一树一树的桃花，一树一树的泡桐花，一树一树的丁香花，还有不知名姓的那些山野的花朵，绽放着，北方春天的艳情似乎总是这样嘹亮和直抒胸臆。也因此，它的秘密才可能埋藏得更深，更隐秘。
比起相邻的那座举世闻名的古城，谷城显然要沉寂许多，大概也是这个缘故，它才有可能保留下来一些从前真实生活的痕迹。
比如西街，比如鼓楼。
西街上，旧式的楼檐下没有像那些旅游景点一样，悬挂起一盏盏大红灯笼，弄成电视剧布景的模样。仔细看，楼檐下这一家或是那一家，还有一两盏从前的走马灯挂在那里，破得不像样，可是有沧桑的好看。
还比如旧宅。
朗霞惊讶地发现，尽管那座小院破旧得不成样子，简直如同废墟，尽管它看上去变得十分狭小、拥挤，尽管厕所的后墙早已坍塌了一堵，可是，可是迎面那门框的条石上，那三个凿刻的字，那三个屡屡闯入她梦中的字，经过了五十年的风吹雨打竟然还在。她一看到那三个字，眼睛就潮湿了。
活泼地啊。
“是朗霞吧？”突然身后传来了这样一个声音。
她扭过头，看见了一个老女人，高高的，瘦瘦的，小脸盘，皱纹很深，烫着碎碎的一头小卷，正眯着眼打量她。
朗霞脱口叫出了那个名字，她说：“引娣。”
“啊呀！”引娣叫起来，“真是你呀，朗霞，我从鼓楼那里就跟上你啦！我心想，会是朗霞吗？可别叫错人呀……”
她们俩，昔日的小伙伴，五十年前的小伙伴，站在那里，你看我，我看你，笑着，时光的大河在她们身边汩汩地流，她们都听到了那惊心的声响。
“你过得好吗，朗霞？”引娣含着眼泪问。
“很好！”朗霞回答，“你呢？引娣，你过得好吗？”
引娣笑了，她没有回答朗霞的问话，却说：“朗霞，我就知道你一定会回来的，我就知道。”
“你怎么知道？”朗霞也笑了，“连我自己也不知道啊。”
“你这不是回来了吗？”引娣说，“前几天我看见婶啦，婶回来了，就站在那儿，站在那棵榆树下，说，‘你看，结榆钱了，满树都是榆钱，朗霞最喜欢吃榆钱蒸的布烂子了！’我一看，真是！那棵树死了好多年了，可今年，呀，又活了！你看这满树的榆钱结得多好！今晚上，我给你做榆钱布烂子吃……”
“你说谁？”朗霞问，“谁回来了？”
“婶啊，”引娣回答，“马兰花大婶啊！她有时候会回来看看。”
正午的大太阳朗照着，唰的一下，朗霞感到全身如同有一股电流通过。那棵老榆树，她的故交，原来是它在召唤着她，它用满树繁密的榆钱，用它死而复生的深情厚谊召唤着她。也许不是它，是——母亲。她看见树下的母亲了，站在那里，年轻，美丽，像榆钱般清香，望着她忧伤地微笑。
她拉过了身后的女儿，说道：“妈妈，这是您的外孙女。”
然后她哭了。
2013年4月22日于太原
发表于《北京文学》2013年第8期
转载于《小说选刊》2013年第9期
《小说月报》2013年第9期
《中篇小说选刊》2013年第5期
《文艺风赏》2013年第9期
获2014年老舍文学奖中篇小说奖
《北京文学》2013—2014年重点优秀作品
《小说月报》第十六届百花文学奖
