据说冰心“文笔太差”似乎不应当再读了，偏偏我在读书上从来不信邪，喜欢读什么就读什么，没有高雅到去分辨谁的文笔差不差的境界。所以在今年的三伏天照样读了不少冰心的文章，现在已经是秋凉的季节了，有一篇文章中所记下的事情，我还是忘不了。那就是冰心的《我的老伴——吴文藻》一文中记下的吴文藻先生。这篇在丈夫去世后所写下的长文，追忆了他们在一起的半个多世纪的岁月，没有太多的血和泪，却栩栩如生地写出了一个学者的一生，让我们认识了那一代知识分子的精神风貌。
印象最深的是吴文藻的“傻”，跟钱锺书身上的“痴气”有得一比：
抗战前在北京，一天吴文藻出门，夫人吩咐：到“稻香村”点心店给孩子买“萨其玛”，孩子小，还不会说萨其玛，只说“马”；再到“东升祥”布店买一件双丝葛的夹袍面子，要送给岳父的。好嘛，我们的吴教授到了这两家店，这两样东西他一样也说不出名字了，好在两间店铺的售货员跟他们家里熟，打电话去问。“东升祥”的店员问：“您要买一丈多的羽毛纱做什么？”全家人大笑，冰心说：“他真是个傻姑爷！”她父亲笑了说：“这傻姑爷可不是我替你挑的！”
抗战后他们到了云南呈贡，一次清华大学校长梅贻琦先生夫妇到家里度周末，不知怎么冰心想起旧事，遂找这个清华的校长“算账”，看看他是怎么教出这样“书呆子”来。便做了一首宝塔诗：
马
香 丁
羽 毛 纱
样 样 都差
傻 姑 爷 到 家
说 起 真 是 笑 话
教 育 原 来 在 清 华
梅校长可不认账，笑着接写下面两句：
冰 心 女 士 眼 力 不 佳
书 呆 子 怎 配 得 交 际 花
在座的清华同学一下子都得意地笑了，冰心只好自认“作法自毙”。那诗里的“香丁”是怎么回事呢？也是有典故的：
还有一次是一个阳光灿烂的春天上午，我们都在楼前赏花，他母亲让我把他从书房里叫出来。他出来站在丁香树前目光茫然地又像应酬我似地问：“这是什么花？”我忍笑回答：“这是香丁。”他点了点头说：“呵，香丁。”大家听了都大笑起来。（冰心《我的老伴——吴文藻》）
不知从何时起，“书呆子”这个词儿常常成了文人学者的代名词，也时常并非是表扬他们，而是讽刺他们不懂世事，不通人情常理，只知道读书。不知为什么，我倒觉得现在的文人学者除了不读书外，简直是无所不通，那精灵的劲头是绝不能以“书呆子”来侮辱他们的。从家装到股票、基金，从美国大选到官场秘闻，从同事婚姻到《色·戒》。但吴文藻他们的“呆”却也有呆的可爱，他们天真，脱俗，专注于生命中的一件事情而不旁顾，从中能够看出学者求知求真本色，诚朴而不做作的刚直人格。
这一点在与冰心的最初交往中，吴文藻便显露出来了，一九二三年八月，他们同在赴美留学的船上：
……以后就倚在船栏上看海闲谈。我问他到美国想学什么？他说想学社会学。他也问我，我说我自然想学文学，想选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本著名的英美评论家评论拜伦和雪莱的书，问我看过没有？我却都没有看过。他说：“你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！”他的这句话深深地刺痛了我！我从来还没有听见过这样的逆耳的忠言。我在出国前已经开始写作，诗集《繁星》和小说集《超人》都已经出版。这次在船上，经过介绍而认识的朋友，一般都是客气地说“久仰、久仰”，像他这样首次见面，就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤友、畏友！（冰心《我的老伴——吴文藻》）
看来这个傻里傻气不会用甜言蜜语讨好女生的人，还真有福气，他的诤言居然打动了这位女作家的心。“他是一个酷爱读书和买书的人，每逢他买到一本有关文学的书，自己看过就寄给我。我一收到书就赶紧看，看完就写信报告我的体会和心得，像看老师指定的参考书一样的认真。老师和我作课外谈话时，对于我课外阅读之广泛，感到惊奇，问我是谁给我的帮助？我告诉她，是我的一位中国朋友。她说：‘你的这位朋友是个很好的学者！’”冰心的这位老师也是一位有眼光的人！
冰心的文章中还提到一件事情，可见吴文藻的“呆”：一九三五至一九三六年吴文藻休假一年，他们夫妇到欧美转了一圈。多好的时光啊，可吴先生却没有陪太太游山玩水，他忙什么呢？“他在日本、美国、英国、法国，到处寻师访友，安排了好几个优秀学生的入学从师的问题。他在自传里提到说：‘我对于哪一个学生，去哪一个国家，哪一个学校，跟谁为师和吸收哪一派理论和方法等问题，都大体上作了具体的、有针对性的安排。’因此在这一年他仆仆于各国各大学之间的时候，我只是到处游山玩水，到了法国，他要重到英国的牛津和剑桥学习‘导师制’，我却自己在巴黎住了悠闲的一百天！”他就是这么休假的？就是这么把娇妻丢在一旁去忙他的“导师制”？！晚年在他的九千多字的《自传》中，他自有生以来，进的什么学校，读的什么功课，从哪位教师受业，写的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么课程，培养的哪些学生……提到冰心的地方，只有两处：何时相识，何时结婚，短短的几句！至于儿女们的出生年月和名字，竟是只字不提。他的学生写文章说：“吴老曾感慨地说‘我花在培养学生身上的精力和心思，比花在我自己儿女身上的多多了’。”是自豪，还是歉意？但读到这里却不由得对这样的“书呆子”生出了深深的敬意！当代的一些学者似乎什么都想得到，偏偏丢了学问和人格，而吴文藻那一辈人失去和丢掉了很多东西，却也得到了很多永远闪着光芒的东西，更重要的是这些东西不仅属于他们自己，也是知识分子精神传统的宝贵一部分。
二〇〇八年十月二十六日晚
