郜元宝教授曾写过一篇《消失的文人》（《文汇报》二〇一一年一月十三日笔会版），文中认为：“古之文人早已绝迹，现代文人也基本消失，或正在消失。”“文人的消失，主要是文人的自我的消失。”文人消失与否，或容讨论，但“文人的自我”之失落却是不容回避的事实。
文人的消失，在于信与爱的消失、情与趣的失踪。于是，我们所见的是越来越多的缺乏修辞立其诚的伪文人。当代作家和学者，似乎越来越职业化——不要误会，我不是主张任何人都去做公共知识分子，我是说这种心态，他们就是学术职业经理人，三十年前研究文学，二十年前研究哲学，十年前研究电影，哪里“需要”往哪里搬，甚至让人看不到这是一个人所为。他们的“职业”在于与研究对象之间的冷漠关系，这是它的饭碗、专业，就不是他们心之所信、所爱之物，没有信与爱，就不会有献身学术的热情、追求真理的勇气。许多人仿佛在扮演着文人、学者这样的角色，内心是一个面目，生活中是一个面目，在媒体上又是一个面目……“学”样文章已经被他们作得炉火纯青。
更让人感到不寒而栗的是，有些人扮演这些角色久了，竟然非常入戏，举手投足作态十足，自己还浑然不觉，甚至把自己当作真理和正义的化身。他没有迷惘、没有哀哭，也没有真诚，一切完成于技术和“学理”，最平常的人情物理皆被扭曲，眼中无“人”也无“我”。
或许正是见不得这样的人，我才怀念另外一种人。本书所写的这些文人，无论是追忆对其印象，还是勾勒其剪影，或许都给人以“远去的身影”的感觉。但这些人，那些事，毕竟存在过，即便早已成为传说四处流传，我相信它们也是美丽的，讲述它们的时候，我内心也风清月白。
周立民
二〇一三年十二月二十六日于上海
