登陆注册
10319800000005

第5章 《天香》别解

今年春天我有澳洲之行,行箧中带了几部平日无暇读竟的长篇,其中有王安忆的《天香》。按篇幅说《天香》是其中最短的,但我看的时间最长。这确是部超结实的、需要静心细品的书,稍一匆忙,就读不出味来。有趣的是,我一边读,一边时时想起贡布里希的《艺术的故事》(一译《艺术发展史》)。

回家后,把有关《天香》的评论都找来看了。我发现,如搁置了那些未得其妙的议论,余下的大致有二说:一认为从民间角度写了明中叶后的上海史,亦即上海开埠前史——精神史;二认为写了上海露香园顾绣的历史,当然即小见大,并非只写绣事之一端。

但我觉得,如此二说,前者似乎说大了,后者又似乎说小了。细读全书,反复品味,我感到真正打动作者,激发作者长久创作热情的,应该在另一面,那就是:一个艺术家对于艺术的发现、体验、思考、追究……及一次次豁然开朗,兴奋难抑,乃至不吐不快,不把它写入作品便难得安生。

对于艺术的体验能写成小说长卷吗?能,这其实是古今不少文学大家曾有的梦想,但成功者几稀。别林斯基在一八三五年写过一篇《论巴拉廷斯基的诗》,他说:

我常常梦想读到这样一部作品,这部作品在我心里一直模模糊糊地显露出轮廓,并且我是极希望什么时候有人能够把它写出来的。我想读一部长篇小说或者一部戏剧,它从彼得大帝以前的俄国生活中汲取内容,描写天才和他所不理解的冲动之间的斗争。……这个青年患着一种奇怪的疾病;他青天白日做着奇异的梦,耳朵里听见美妙的声音,他喜欢听,自己也莫明其所以然;他忘记了自己的正事,像被鬼迷住了一样,一会儿哭,一会儿笑,自己也不知道为什么。母亲对他痛哭,认为他是一个不可救药的、性情乖张的、疯狂的人;善良的人们讲起他时,耸耸肩,虔敬地说:“老天爷,可别让魔鬼招惹我们啊!”……他自己也相信他是被恶鬼迷住了,他得了凶恶的病症,他的思想是罪孽深重的,他的愿望和企图是污秽不洁的。……他哭着,忏悔着,但他仍旧还是那样古怪,不类乎一般平常的人。这不是戏剧的最好的题材吗?这种戏剧,天才的成果,不是比一切美学教程和理论更有效、更清楚千万倍地说明了在我们地面上称为诗人、艺术家的这种奇妙的、伟大的秘密吗?(载《别林斯基选集》第一卷)

我之所以抄引这么多,是因为《天香》和别林斯基期待的作品确有相似点,尤其在天才本身的“不自觉”上。小说中的几个女性,不管是小绸还是希昭,都希望平平安安过一生,渴望人间的幸福,并没想过要当艺术家(那时还没这样的名称),但生活一步步把她们逼到或挤到刺绣中去,让她们爆发出灿烂的才华;她们的艺术素养和内心的敏感,也在暗中诱引她们。天才的产生,作为一种生命现象,几乎是不可抗拒的;天才不是教育、培养的产物,但又须“天时地利人和”——天才极易扼杀。其实作家写这部小说,何尝不是如此?她不会明确限令自己要写出艺术创造的奥秘,要胜过“一切美学教程和理论”(要那样就适得其反,成为图解了);她被这样的题材和人物所吸引,看到了故事中有无穷的趣味,对描写这样的生活手痒难忍。王安忆在接受采访时一再说,“这个题材不可多得”,“特别合乎我气质”,“很难再碰到这样的题材……这是可遇不可求的”(见二〇一二年八月三日《文汇读书周报》)。为什么有这么大的吸引力?这题材中有历史,有刺绣,有家族和宅园,这些也能吸引作者,但我想,只有当其中几位出身性格各异但无不生气勃勃的天才女性,与作者所熟悉所深爱的艺术联系在一起时,才会产生强烈的创作冲动——这才会把作家自身的潜力和潜意识调动起来。她从小接触的文学和音乐,几十年阅读、创作、欣赏中所经受的甘苦和一切独到的发现,都会涌上心来推动她写作。因为这个题材本身的讨巧,故无须把艺术见解理得很清晰,只要顺着浑然一体的灵感推动把人物和生活写到最好,她对艺术的体验就会淋漓尽致表现出来。对于写艺术,我想作家至多是“半自觉”,太自觉了反会有害创作的浑成与自然。

作品中的感人处,尤其是具有持续感染力的地方,往往正是作者注入“真生命”最多之处。读罢全书,我发现,让我感动的,竟大多和艺术有关——有的暗寓着对艺术的新理解新发现,有的道出了人所未言的艺术奥秘,也有的写了人对艺术的极度虔诚——这一切不是用学理方式揭出,而是在故事中,在生活里,在不动声色娓娓叙述间,突如其来又顺理成章地摆到你面前,一如惊雷闪电,你的思想的模糊处和凌乱的艺术感觉霎时被照亮,让你觉得兴奋,这兴奋很快就转成为感动,并伴有深深的钦佩。这是读文学作品才有的感受,是文学中的思想力量的感染;如读理论书,你会激动,却不会有这么复杂的情感波动。所以,这整个过程,依然是审美的。

因为篇幅,我不能在这里复述感动我的情节,只能列一个大致的简目——

第一卷第八节,小绸急中生智,用娘家带来的名墨救妯娌镇海媳妇,居然救过来了。“小绸一路做来,自始至终镇静自若,手不抖,心不跳,先前的急躁任性一扫而空。只在最近处,看得见她牙关紧咬,眼光灼亮,脸色铁青,叫人害怕,也因此没人敢拦她。”我为人物隐秘复杂的内心在此陡然展露而感动。此前妯娌间的微妙关系,写得煞是好看,这是从生活来的,但也是作家独创。第十一节,镇海媳妇旧病复发,还是走了,小绸与闵女儿连夜哭着赶绣送殡的牡丹,那半疯狂的场面,是满身精英文化余韵的小绸和民间刺绣巧匠闵女儿的第一次真心合作,也是后来天香园绣的艺术起点。事后细想,用墨救命的细节还真有一点象征性,这仿佛是用艺术救世,有时也会有一点用,但真要让它抵御时运之变,却是不可能的。

第二卷十九节,新媳妇希昭上楼看刺绣,一看就呆住了,喊多少声也没听见,转回头时,眼神茫茫,这场面也极感人。希昭是天才画家,她想到“以画入绣”,引发了婆婆小绸的不满。小说中两次写董其昌对希昭字画的点拨,都有画龙点睛之妙。最精彩的是二十三节闵女儿爹爹走亲家,这是真正的民间高人,天香园刺绣由闵家而起,闵师傅连接着外面的世界。他讲了三个意味深长的故事,个个透出艺术的神秘。说到紫金庵塑像逼真,他问最难塑的是什么,小绸说是眼睛,希昭说是衣裥,小绸说“眼睛里有精气神”,希昭说“衣裥里有风”,这是婆媳之争,也是才女比高下,体现了新派的家风。闵师傅评价:“精气神是人为,风是天工”,更倾向于媳妇。这虽不是令人落泪的感动,但让人欣悦异常,快乐心境久久不忘。因为有了希昭,顾绣终于引入水墨画的题材构图线条,进入了全新境界。

第三卷二十九节,第三代的蕙兰要出嫁,竟大着胆,问一向宠爱自己的大伯奶小绸讨陪嫁,这时申家已在没落,但她也不要金银财宝,只要“天香园绣”名号,即她出了申家还想用这做落款。这思路的新异和超人的远见,读来让人震撼。以后,这一关键决定给她带来源源不断的助益,令人益增敬佩和感动。第三十七节,早在暗中偷学的丫头戥子说什么也不离开蕙兰,宁可剪尽乌发,宁肯终身不嫁,就是要学艺,这也让人惊讶而感动。第四十一节,希昭发现园绣有外传的迹象,亲自到蕙兰家查看,当看到学绣的人并未毁坏她心中的艺术,也看到绣品成为商品已是无可阻挡的趋势,终于默认。这一节中,蕙兰的远见和坚持,与希昭对艺术的挚爱,同样让人感动。希昭看过两位学生的作品,暗想:“这一个比那一个会仿,但不如那一个有主意,心思深。这一个至少不会贬损天香园绣,那一个却不定会有如何的新进和错接,将天香园绣引向什么样的去处!”这种艺术评判的细切和对艺术未来的推想,看似轻轻带过,细读细想,竟也叫人感动不已。

小说里蕴藏了丰富的艺术奥秘,虽然写的是天香园绣的演变,却是呈开放性的结构,笔墨充满穿透力,即所谓“接天地通鬼神”,所以,完全可以作“艺术发展史”来读,这就是我一直想到贡布里希的缘由吧。小说写出了艺术起源于民间,起源于实用,在与天才精英结合后,渐由工艺变为脱离实用的纯审美的高雅艺术,但这虽在象牙塔尖,却难以持久,最后终又散入民间转化为实用性大众性商品性的工艺,且粗俗的仿作不可遏止……然而,这并不等于化为大众艺术时不可保持审美精神和创造性,更不等于新的精英艺术不能再生,天香园绣只意味着艺术史的某一轮循环。

小说也写出了艺术的生成与创新的奥秘,其最关键处,在于合流:这里有民间与精英之合,土木雕塑与园林种植之合,书法与针线之合,绘画与绣像之合,甚至还有基督教文化与中华传承之合……这样的过程中,一两位带有天地精魂之气的天才人物的出现,往往是艺术发展的转捩点;而这样的人物的人生遭遇,常常是艺术创造的奇妙动力,《天香》里的女性个人命运都不好,艺术挽救了她们,她们也创造了艺术,此即所谓“不平则鸣”……

恩格斯在论及巴尔扎克系列小说《人间喜剧》时说:“我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”(《致玛·哈克奈斯》,一八八八年)那么,现在我们能不能说,从这本《天香》里读到的艺术奥秘比从今天大量的文艺理论教科书中学到的还要多呢?我想至少在我,这是肯定的,而且,这决不是虚妄的答案。

二〇一二年九月

同类推荐
  • 中国人的人性与人生

    中国人的人性与人生

    本书是梁晓声先生深度解剖当代中国人的文化心理与国民性的最新重磅力作。作者以一如继往的冷峻而智慧的笔调、渗及骨髓的透视深度,以及充满人文理性的文字,对当代的中国人的文化心理状况,普通人人生的尴尬,以及关于中国的文化与文化人,给出了自己的观察与评述,可以说是一部关于中国社会人文现状的“田野调查”,也是一部深度的社会观察笔记。在本书中,作者直视人性的软弱,颂扬人性的闪光与良知的自省,由此,我们才能获得改变与进步的勇气,并期许与拥抱光辉的未来。
  • 消夏集

    消夏集

    《品尚书系:消夏集》为作者谢有顺近年的散文、随笔精选,也是作者在学术研究之余的感性心语。一部分为生活记趣,或回忆,或写实,或在行旅中信笔写来,文字端庄而不失机智,多为温润之作;另一部分为精神沉思录,以读书觉悟人生,与先贤对话,从个体心灵中透视现代人的生存处境,多为有感而发的锐利之思。文字优美而有闲趣,且不乏深刻,读之可以消夏,也可清心。这种义理方正而言辞讲究的学人笔墨,提供的是一种新的阅读体验。
  • 民间信仰史话(中国史话·思想学术系列)

    民间信仰史话(中国史话·思想学术系列)

    中国民间信仰是一个奇特而玄妙的世界,要想揭开千百年来遮盖在她上面的层层面纱,惟有步入民众的心灵世界,展开永不停歇的探索与发现之旅。于是,您就会发现,这里不仅有万物有灵的观念,而且还有世代沿袭的祖先崇拜,乐生恶死的生活态度,受神秘心理驱动的各式禳解,更有女神崇拜、多神信仰等色彩斑斓的内容。您在不知不觉中,也会改变中国人缺乏宗教信仰的传统认知,增进对博大精深的中国民间信仰的了解。为此,本书资料翔实,体系完整,内容丰富,语言生动,论从史出,寓学术性于通俗性之中。
  • 智囊(精粹)

    智囊(精粹)

    在古代,人们常用“智囊”一词形容足智多谋的俊杰人物,比如,战国时期的樗里子,“滑稽多智,秦人号曰智囊”;西汉时期的晁错,足智多谋,颈下又有一个赘生物,好像袋子一样,因此汉景帝称他为“智囊”。《智囊》的书名正是撷取此意。《智囊》全书分为上智、明智、察智、胆智、术智、捷智、语智、兵智、闺智、杂智,共10部28卷,收录上起先秦、下迄明代的历代智慧故事1238则。其中上智部、明智部、察智部,收录历代政治智慧故事,胆智部、术智部、捷智部,收录历代官吏处理政务的智慧故事,语智部收录历代辩才的智慧故事,兵智部收录历代军事将领的智慧故事,闺智部收录历代女子的智慧故事,杂智部收录历代黠狡小技之类的故事。
  • 布洛陀经诗:壮族创世史诗(中华大国学经典文库)

    布洛陀经诗:壮族创世史诗(中华大国学经典文库)

    《布洛陀经诗》是中国壮族民间古籍之一。一般认为成书于明代。它共有八篇,序歌、造天地、造人、造万物、造土官皇帝、造文字历书、伦理道德、祈祷还愿等。它唱诵壮族祖神布洛陀创造天地万物,规范人间伦理道德,启迪人们祈祷还愿消灾祛邪,追求幸福生活。这部经诗贯穿着自然崇拜、祖先崇拜的原始宗教意识。《布洛陀经诗》各篇都可独立成篇。
热门推荐
  • 努力工作,不折腾

    努力工作,不折腾

    本书传达了许多极具指导意义的观念和想法,也引入了些引人入胜的例子,相信可以为你的职业生涯提供使用而富有创意的忠告和建议。阅读并思考本书,它将为你扫除心灵迷雾,指引成功之路。相信只要“努力工作,不折腾”,你定会取得更加辉煌的业绩,你定会取得更加令人羡慕的成就!
  • 步步为营:总裁夫人,该回家啦

    步步为营:总裁夫人,该回家啦

    【甜宠,双洁】PS:喜欢请多多留言,收藏养肥哟
  • 天降锦鲤,惹上总裁老公

    天降锦鲤,惹上总裁老公

    【虐渣爽文甜宠文】简楚,曾经的天地共主遭遇了无数次背叛简楚:说吧,这次又是哪位指使你的一朝转世到了z国简皇室公主身上顾尘也许就是她的情劫吧要不然本凤凰怎么可能一次又一次栽在这个男人身上凤凰傲娇的说:那是不可能的之后简楚遭遇打脸暴击简楚:嗯,真香(本文有点曲折离奇,但是请放心食用~)暑假咯开始爆更了,冲鸭
  • 小小种花女

    小小种花女

    死的理所当然,穿越的莫名其妙;K市K大历史系20岁的高材生,一朝穿越竟然成了九岁的小屁孩!细手细脚,打是打不过,权利宠爱什么都没有,还是个傻子失心疯,这注定了她一生凄凄惨惨戚戚?穿越而来,自己院子里的板凳都还没有坐热就被继母送到了后院,从此生活水深火热、饥寒交迫、食不果腹、箪瓢屡空,还要一路忍受刁奴的压迫和打压,继母的算计和阴狠;木青表示,这样的生活,如果不挣扎一下,究竟要怎么活?她练太极,躲阴谋,学文字,利用现代知识的强大力量,加上前世具备的超然才华,顺利的夺得了万人的瞩目!这个时候却在偶然间发现,自己的身世,貌似不是那么简单!我木青,究竟是谁?
  • 帝尊冥血

    帝尊冥血

    一个天赋异秉却貌似玩世不恭的男人,一次传承、龙骨造身、魔法师中最强的存在。拥有蔑视天下实力却因一次出卖,差点永世不得翻身。他的魔兽唯一的能力就是幻化成另一个自己的。他的兄弟龙崖、龙战紧次与自己并列大陆第二高手。面对死亡森林的卷土重来,他是否回放弃自己的传承?
  • 英国大冒险(环游世界大探险)

    英国大冒险(环游世界大探险)

    据情报显示,卡西欧博士越狱后准备和英国的大毒枭进行一场交易。于是莱恩和卡奇、米娜一起来到了英国,开始了他们的英国冒险之旅。在旅途中他们还结识了很多的朋友,发生了很多新奇有趣的故事。通过他们在旅行中的所见所闻,我们可以了解英国的地理、历史、名人、古迹、人文、科学和风俗习惯……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 执节

    执节

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 木叶之玩家降临

    木叶之玩家降临

    穿越到火影世界的星野源,发现了一件十分尴尬的事情。那就是自己既不是宇智波、也不是日向甚至都不是木叶的忍者!成为第三次忍界大战前夕一名小忍村忍者的星野源,能够预料到自己未来的悲催命运。但当星野源发现自己能够召唤异世界玩家时,他便开启了火影的新玩法。召唤异界玩家来为自己作战?将忍界大战当做主线任务颁布给玩家?让玩家为建设村子而献身?且看在玩家的涌入下,忍界第六大国的诞生和称霸!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。