登陆注册
10319800000005

第5章 《天香》别解

今年春天我有澳洲之行,行箧中带了几部平日无暇读竟的长篇,其中有王安忆的《天香》。按篇幅说《天香》是其中最短的,但我看的时间最长。这确是部超结实的、需要静心细品的书,稍一匆忙,就读不出味来。有趣的是,我一边读,一边时时想起贡布里希的《艺术的故事》(一译《艺术发展史》)。

回家后,把有关《天香》的评论都找来看了。我发现,如搁置了那些未得其妙的议论,余下的大致有二说:一认为从民间角度写了明中叶后的上海史,亦即上海开埠前史——精神史;二认为写了上海露香园顾绣的历史,当然即小见大,并非只写绣事之一端。

但我觉得,如此二说,前者似乎说大了,后者又似乎说小了。细读全书,反复品味,我感到真正打动作者,激发作者长久创作热情的,应该在另一面,那就是:一个艺术家对于艺术的发现、体验、思考、追究……及一次次豁然开朗,兴奋难抑,乃至不吐不快,不把它写入作品便难得安生。

对于艺术的体验能写成小说长卷吗?能,这其实是古今不少文学大家曾有的梦想,但成功者几稀。别林斯基在一八三五年写过一篇《论巴拉廷斯基的诗》,他说:

我常常梦想读到这样一部作品,这部作品在我心里一直模模糊糊地显露出轮廓,并且我是极希望什么时候有人能够把它写出来的。我想读一部长篇小说或者一部戏剧,它从彼得大帝以前的俄国生活中汲取内容,描写天才和他所不理解的冲动之间的斗争。……这个青年患着一种奇怪的疾病;他青天白日做着奇异的梦,耳朵里听见美妙的声音,他喜欢听,自己也莫明其所以然;他忘记了自己的正事,像被鬼迷住了一样,一会儿哭,一会儿笑,自己也不知道为什么。母亲对他痛哭,认为他是一个不可救药的、性情乖张的、疯狂的人;善良的人们讲起他时,耸耸肩,虔敬地说:“老天爷,可别让魔鬼招惹我们啊!”……他自己也相信他是被恶鬼迷住了,他得了凶恶的病症,他的思想是罪孽深重的,他的愿望和企图是污秽不洁的。……他哭着,忏悔着,但他仍旧还是那样古怪,不类乎一般平常的人。这不是戏剧的最好的题材吗?这种戏剧,天才的成果,不是比一切美学教程和理论更有效、更清楚千万倍地说明了在我们地面上称为诗人、艺术家的这种奇妙的、伟大的秘密吗?(载《别林斯基选集》第一卷)

我之所以抄引这么多,是因为《天香》和别林斯基期待的作品确有相似点,尤其在天才本身的“不自觉”上。小说中的几个女性,不管是小绸还是希昭,都希望平平安安过一生,渴望人间的幸福,并没想过要当艺术家(那时还没这样的名称),但生活一步步把她们逼到或挤到刺绣中去,让她们爆发出灿烂的才华;她们的艺术素养和内心的敏感,也在暗中诱引她们。天才的产生,作为一种生命现象,几乎是不可抗拒的;天才不是教育、培养的产物,但又须“天时地利人和”——天才极易扼杀。其实作家写这部小说,何尝不是如此?她不会明确限令自己要写出艺术创造的奥秘,要胜过“一切美学教程和理论”(要那样就适得其反,成为图解了);她被这样的题材和人物所吸引,看到了故事中有无穷的趣味,对描写这样的生活手痒难忍。王安忆在接受采访时一再说,“这个题材不可多得”,“特别合乎我气质”,“很难再碰到这样的题材……这是可遇不可求的”(见二〇一二年八月三日《文汇读书周报》)。为什么有这么大的吸引力?这题材中有历史,有刺绣,有家族和宅园,这些也能吸引作者,但我想,只有当其中几位出身性格各异但无不生气勃勃的天才女性,与作者所熟悉所深爱的艺术联系在一起时,才会产生强烈的创作冲动——这才会把作家自身的潜力和潜意识调动起来。她从小接触的文学和音乐,几十年阅读、创作、欣赏中所经受的甘苦和一切独到的发现,都会涌上心来推动她写作。因为这个题材本身的讨巧,故无须把艺术见解理得很清晰,只要顺着浑然一体的灵感推动把人物和生活写到最好,她对艺术的体验就会淋漓尽致表现出来。对于写艺术,我想作家至多是“半自觉”,太自觉了反会有害创作的浑成与自然。

作品中的感人处,尤其是具有持续感染力的地方,往往正是作者注入“真生命”最多之处。读罢全书,我发现,让我感动的,竟大多和艺术有关——有的暗寓着对艺术的新理解新发现,有的道出了人所未言的艺术奥秘,也有的写了人对艺术的极度虔诚——这一切不是用学理方式揭出,而是在故事中,在生活里,在不动声色娓娓叙述间,突如其来又顺理成章地摆到你面前,一如惊雷闪电,你的思想的模糊处和凌乱的艺术感觉霎时被照亮,让你觉得兴奋,这兴奋很快就转成为感动,并伴有深深的钦佩。这是读文学作品才有的感受,是文学中的思想力量的感染;如读理论书,你会激动,却不会有这么复杂的情感波动。所以,这整个过程,依然是审美的。

因为篇幅,我不能在这里复述感动我的情节,只能列一个大致的简目——

第一卷第八节,小绸急中生智,用娘家带来的名墨救妯娌镇海媳妇,居然救过来了。“小绸一路做来,自始至终镇静自若,手不抖,心不跳,先前的急躁任性一扫而空。只在最近处,看得见她牙关紧咬,眼光灼亮,脸色铁青,叫人害怕,也因此没人敢拦她。”我为人物隐秘复杂的内心在此陡然展露而感动。此前妯娌间的微妙关系,写得煞是好看,这是从生活来的,但也是作家独创。第十一节,镇海媳妇旧病复发,还是走了,小绸与闵女儿连夜哭着赶绣送殡的牡丹,那半疯狂的场面,是满身精英文化余韵的小绸和民间刺绣巧匠闵女儿的第一次真心合作,也是后来天香园绣的艺术起点。事后细想,用墨救命的细节还真有一点象征性,这仿佛是用艺术救世,有时也会有一点用,但真要让它抵御时运之变,却是不可能的。

第二卷十九节,新媳妇希昭上楼看刺绣,一看就呆住了,喊多少声也没听见,转回头时,眼神茫茫,这场面也极感人。希昭是天才画家,她想到“以画入绣”,引发了婆婆小绸的不满。小说中两次写董其昌对希昭字画的点拨,都有画龙点睛之妙。最精彩的是二十三节闵女儿爹爹走亲家,这是真正的民间高人,天香园刺绣由闵家而起,闵师傅连接着外面的世界。他讲了三个意味深长的故事,个个透出艺术的神秘。说到紫金庵塑像逼真,他问最难塑的是什么,小绸说是眼睛,希昭说是衣裥,小绸说“眼睛里有精气神”,希昭说“衣裥里有风”,这是婆媳之争,也是才女比高下,体现了新派的家风。闵师傅评价:“精气神是人为,风是天工”,更倾向于媳妇。这虽不是令人落泪的感动,但让人欣悦异常,快乐心境久久不忘。因为有了希昭,顾绣终于引入水墨画的题材构图线条,进入了全新境界。

第三卷二十九节,第三代的蕙兰要出嫁,竟大着胆,问一向宠爱自己的大伯奶小绸讨陪嫁,这时申家已在没落,但她也不要金银财宝,只要“天香园绣”名号,即她出了申家还想用这做落款。这思路的新异和超人的远见,读来让人震撼。以后,这一关键决定给她带来源源不断的助益,令人益增敬佩和感动。第三十七节,早在暗中偷学的丫头戥子说什么也不离开蕙兰,宁可剪尽乌发,宁肯终身不嫁,就是要学艺,这也让人惊讶而感动。第四十一节,希昭发现园绣有外传的迹象,亲自到蕙兰家查看,当看到学绣的人并未毁坏她心中的艺术,也看到绣品成为商品已是无可阻挡的趋势,终于默认。这一节中,蕙兰的远见和坚持,与希昭对艺术的挚爱,同样让人感动。希昭看过两位学生的作品,暗想:“这一个比那一个会仿,但不如那一个有主意,心思深。这一个至少不会贬损天香园绣,那一个却不定会有如何的新进和错接,将天香园绣引向什么样的去处!”这种艺术评判的细切和对艺术未来的推想,看似轻轻带过,细读细想,竟也叫人感动不已。

小说里蕴藏了丰富的艺术奥秘,虽然写的是天香园绣的演变,却是呈开放性的结构,笔墨充满穿透力,即所谓“接天地通鬼神”,所以,完全可以作“艺术发展史”来读,这就是我一直想到贡布里希的缘由吧。小说写出了艺术起源于民间,起源于实用,在与天才精英结合后,渐由工艺变为脱离实用的纯审美的高雅艺术,但这虽在象牙塔尖,却难以持久,最后终又散入民间转化为实用性大众性商品性的工艺,且粗俗的仿作不可遏止……然而,这并不等于化为大众艺术时不可保持审美精神和创造性,更不等于新的精英艺术不能再生,天香园绣只意味着艺术史的某一轮循环。

小说也写出了艺术的生成与创新的奥秘,其最关键处,在于合流:这里有民间与精英之合,土木雕塑与园林种植之合,书法与针线之合,绘画与绣像之合,甚至还有基督教文化与中华传承之合……这样的过程中,一两位带有天地精魂之气的天才人物的出现,往往是艺术发展的转捩点;而这样的人物的人生遭遇,常常是艺术创造的奇妙动力,《天香》里的女性个人命运都不好,艺术挽救了她们,她们也创造了艺术,此即所谓“不平则鸣”……

恩格斯在论及巴尔扎克系列小说《人间喜剧》时说:“我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”(《致玛·哈克奈斯》,一八八八年)那么,现在我们能不能说,从这本《天香》里读到的艺术奥秘比从今天大量的文艺理论教科书中学到的还要多呢?我想至少在我,这是肯定的,而且,这决不是虚妄的答案。

二〇一二年九月

同类推荐
  • 我们只是讲道理

    我们只是讲道理

    写时评的人,常跟热点,最怕的就是文章速朽,似乎事件一结束,观点也就寿终了。何况,在时间逐步碎片化的时代,人们阅读似乎只追求一个“爽”感,替我骂够不着的人,替我把那帮讨厌的人归类,替我设立精准的鄙视链条……总之写作者成了大众情绪阀门的操纵者,“讲道理”渐渐成为当下写作群中的异类。消费情绪、收割焦虑、横贴标签,是如今讨喜的写作手法。然而,作为一个写字人,三表却认为,即使在信息爆炸的时代,总有些道理不会过时,值得被留下、他写作这本书的初心,就是,在追求“快”的时代,“慢”下来,把道理掰开揉碎了说。他相信,讲道理虽然不能快速见收益,却可以受益终生。
  • 丧葬文化

    丧葬文化

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。金开诚编著的《丧葬文化》为丛书之一,系统全面介绍了丧葬文化相关知识。《丧葬文化》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 中华神秘文化:占梦文化

    中华神秘文化:占梦文化

    为了让人们能够更正确地认识生活中的梦与占梦,我们特意为读者奉上这本总结中国梦文化的读物。本书包括了梦文化发展渊源、占梦历史、占梦方法、占梦故事、梦文化对中华文化的影响、古代帝王及政治家对梦的利用、占梦家们的解梦理论和事例等内容。在本书中,我们力求从唯物主义观念出发,拨开覆盖在梦和占梦文化之上的封建迷信尘埃,去伪存真,对占梦的本质、特点进行客观的解释与评述,并科学分析占梦的影响和作用,借此也希望人们能够通过此书全面科学地了解神秘的中华占梦文化。中华梦文化,蕴含着极为深厚的中国哲学思想,表现出中华民族对于美好事物的向往和执着追求。
  • 民间信仰口袋书系列:鬼

    民间信仰口袋书系列:鬼

    中国民间素有神鬼文化传统,却是见神就拜,无门户之见,这也使得鬼神不分,故本书系即分设《鬼》《神》《仙》《妖》《怪》《精》六题,一题一书,为中国文化语境中的精怪神仙分别列传,界定门类,爬梳各种文艺作品及民俗现象,旨在为读者提供一个更为清晰的民间精神世界。《怪》全书共辟四章,以古典文本文献为背景,辅以民间传说故事,从“怪”的定义、特性、类别、人与之的关系等视角,对“怪”本身作了介绍整理,作者认为怪的信仰根源于万物有灵的原始观念,之后在作为主流的儒家和释道二教的影响下,怪逐渐被异端化、典型化。而在人与怪的对立中,人对怪做不妥协的斗争则体现了人类对自身价值的肯定。
  • 布洛陀经诗:壮族创世史诗(中华大国学经典文库)

    布洛陀经诗:壮族创世史诗(中华大国学经典文库)

    《布洛陀经诗》是中国壮族民间古籍之一。一般认为成书于明代。它共有八篇,序歌、造天地、造人、造万物、造土官皇帝、造文字历书、伦理道德、祈祷还愿等。它唱诵壮族祖神布洛陀创造天地万物,规范人间伦理道德,启迪人们祈祷还愿消灾祛邪,追求幸福生活。这部经诗贯穿着自然崇拜、祖先崇拜的原始宗教意识。《布洛陀经诗》各篇都可独立成篇。
热门推荐
  • 暗帝

    暗帝

    那时,她是徒,他是师.情,犹如飞蛾扑火,义无反顾.为他做尽一切,杀人,挡刀,甚至失去了女子最重要的容貌.为他身负重伤,坠落涯底.九死一生,再度归来时.换来的却是一杯忘情水,看着曾经至爱的他拥着一名绝色女子,一双壁人狠狠的撕裂了她的心.此时,她是灭他满门的仇人之后.“喝了它,从此陌路.再见时,刀剑相对.”冷漠的话语没有丝毫温度,出自他口.她无声低笑,隐忍着最后一丝希望,问,“你可曾对我动过心么?哪怕只有一分?”“未曾.”短短的两个字狠狠扼住她的呼吸,再度抬头,泪湿容颜,“你既无心我便休.”语必,再无一丝留恋,仰头饮尽忘情之水.三年后再度相遇,伊人如昔,情意不再.噬骨的悔恨让他面色如纸,颤声道,“绾绾,还记得我么?”女子娇俏一笑,梨窝浅浅,却道,你是谁?此时,他已经成为这个世界的主宰,西楚王国的暗帝。上穷碧落下黄泉,生死相同.你逃不掉的!她是他的徒,亦是他的心,囚禁在身边生生世世!………………………………………………………………………………………………………强力推荐亲亲小妹火儿的文文《娘子走错房》一声闷响之后,一室黑暗。怎么回事?地下室里,从两个不同的隔间出来一男一女,同时扬眉,“你是谁?”“水儿,爹给你们俩下了鸳鸯散,春宵一刻值千金啊!”带着开心的男声逐渐消失。地下室中的两人如遭雷击,异口同声的低咒,“该死的!”半刻一过,两人皆是变了脸色,呼吸逐渐紊乱…“喂!你…你别过来啊!”女子带着的声音带着娇软,却是直接的拒绝。男子闻言,嘲讽的扬起薄唇,“这句话应该由我来说罢!”女子闷声不吭,却银牙紧咬,该死的!美男在前,却不能吃,天下最痛苦的事莫过于此了!她走错房间了!欲哭无泪!一刻钟后男子忽然站起身,直直的走过来,“我知道鸳鸯散的另一个办法,再这样下去,我们都会死!”“什么?!”“鸳鸯散,其中一人死了就无效了!”“你死!”女子立即接口,没有丝毫停顿。“所以,就剩一个办法了!”话未说完,男子强健的身躯猛然扑了过去……霍水,四国首富万茶山庄大小姐,五岁便已臭名昭著,带着一众俊美小厮,骑着小红马,耀武扬威的穿梭在大街小巷。路人甲:色!色!色啊!路人乙:美!美!美啊!路人丙:有钱!有钱!太有钱了!路人丁:邪恶!邪恶!太邪恶了!总结:人如其名,祸水!若问:谁愿娶万茶山庄大小姐?众人…
  • 别了长大之前的自己

    别了长大之前的自己

    歌德曾经红遍全世界,疯魔了整个文学界。然而她的借口是他太痛苦了,一生没一个女人真的爱他到死,同时也换了一生女友,谈了一生恋爱。
  • 这个女配很毒辣

    这个女配很毒辣

    作为一个女配,她也很无奈。既然是女配,她就好好做一个狠毒女配,欺女主,秀修炼,秀灵宠。但是,这个男人是怎么回事?男人:“不愧是我看中的女人,够毒辣!”
  • 烽火诗情:新四军诗选

    烽火诗情:新四军诗选

    这是一个亿万人情不自禁地为新时代的到来而歌唱的诗的时代,一个不能没有诗的时代,一个诗人和诗篇喷泉般涌现的时代。想到这些,我就常常要想到新四军。
  • 聚光灯背后的篮球

    聚光灯背后的篮球

    能清晰看到球员在球场上的心理变化可以带来什么样不可思议的效果?一群问题球员组成一个队,能爆发出多大的战斗力?聚光灯背后,又有怎样扣人心弦的故事?内忧外患之下,又将如何带领球队荣登冠军的宝座?一样的篮球,不一样的故事。
  • 神医小姐很腹黑

    神医小姐很腹黑

    现代神医一朝穿越成傻女,被同父异母的妹妹折磨致死,醒来变金手指开的神医,救人,虐渣,一路成长成南昭国最受人敬仰的神医!清儿,我头疼!快来给我按按!清儿,我腿疼!快来给我揉揉!清儿,我腰疼!快来给我捏捏!林清儿忍无可忍,拿出金针!洛清泽:.....我突然想起我还有公事要办!晚上回来陪你啊!林清儿:怎么?不疼了?洛清泽:.....看见清儿,我就全身清爽!作者第一次写文,想写一个甜宠的,男女主身心干净,男主腹黑闷骚,女主甜美霸气!
  • 李致文存:我与出版

    李致文存:我与出版

    本书详细回顾了四川出版业过去几十年的发展历程。在上世纪70、80年代,四川出版异军突起,时任四川人民出版社总编辑的李致,带领四川出版积极“创业”,率先突破“地方化、群众化、通俗化”方针的束缚,立足本省,面向全国,推出了一系列品牌丛书,在全国有极大影响。
  • 潮起潮落

    潮起潮落

    本书以纪实性的手法,全面展示了海协会、海基会机制的产生背景和两会成立以来的折冲与共处历史,深入挖掘了台湾各界对两岸关系的复杂反思与抉择过程,深刻揭示了两岸筋骨相连的血脉联系和合则两利、分则两害的命运共同体关系,有力昭示了两岸走向统一的历史必然性。本书既有内幕性、细节性的记述,也有前瞻性、哲理性的分析思考。内容夹叙夹议,事件取舍有度,情节引人入胜。资料新颖,文笔流畅,图文并茂,可读性强,具有收藏价值。
  • 重明秘杀

    重明秘杀

    那一天,黑雾辽天,天空出现一道金光,从西边往东边飞过。然后,后面的事情,让我大吃一惊,“吾乃战斗佛,齐天大圣是也!!!”
  • FBI谎言心理解读术

    FBI谎言心理解读术

    《FBI谎言心理解读术》是一本教你察人识人的交往技巧荟萃,读心攻心的权威策略秘诀。教你读懂身体小动作,读、脸部真表情,每一个微表情、微反应、微动作,都是你看透对方、扭转局势的重要信号。《FBI谎言心理解读术》适用于:恋爱交友、工作升职、团队管理、业务谈判、面试访谈等人际关系各个领域,能够从根本帮助你认清谎言,撕破假面,还原真相,打造属于你的防欺骗保护伞,进而看透他人,掌控局面。