[1961年9月—1962年11月]
1961年9月4日，德郡
亲爱的母亲：
此时给你写信，我正坐在大厨房里（并不是真正的厨房，我平时做饭是在对门一个小屋里）……周围挂着各种精致的赤铜平底锅，还有你赠送的荷兰风格的茶具。一个烧煤的大炉子把房间热得暖洋洋，同时也加热了热水汀（楼上有独立的用电加热的热水管）；终于安居乐业，所有的东西都有完美的归置。我的蓝灰色铝器漂漂亮亮摆在前厅，特德在那里做一个书架。
我们上周四搬家，没有什么差错。家具正好放进搬家公司的小火车，一共花了100英镑不到，那天天气晴朗，炎热，阳光灿烂，碧空如洗。那天之后一直阴天多雾，好在我们一直在新家中打理，粉刷，拆包整理家具。房子是一个惊喜，比我们想象中的好很多，每处都有发现。原房主阿伦多尔家离开时把房子内外擦洗打扫一遍，空气里还有清洁剂的气味儿。
一所房子就像一个人，它会对轻微的触摸做出回应，瞬间变得光彩照人。我们有一张帮朋友收藏的大圆桌，现在就用它在大厨房里吃饭，地上铺着浅绿色的油毡地毯，乳白色的护墙板高及一人，整个房间粉刷成粉红色……有很多房间可以任由佛瑞达戏耍奔跑，中心房间有一只烧煤的大炉子，特德让它不停地烧着这样整个房子暖和和的。
房后细卵石铺地的走廊通向我的现代化小厨房，烧煤气的炉子，水池很古老，我决定一有机会就把它更新成现代的。
这些天我们一直在室内忙碌，还没有时间到户外察看院子，这个季节园子里唯有苹果和荨麻。早上我跟佛瑞达出去，捡回来一大篮子苹果，两小篮子黑莓，还有五磅什么人种下去忘记收获的土豆；花也多，桃粉色的唐菖蒲，大红艳黄色的百日菊，前院的花圃长满杂草，但有茁壮的矮脚牵牛，百日菊生长在其中，还有两处不错的玫瑰花丛。我精神大振，不再有被小空间局限、缩手缩脚的压迫感。佛瑞达很喜欢这里，整个房子只有两处小台阶，一是从后廊去后院，一是从前厅出前门，所以小孩子可以自己随处走动，不怕摔倒。她喜欢在大房间里转悠，现在她每天睡两个午觉，在房间里跑来跑去让她消耗多余的精力。
这里的宁静像天堂，居民主要是各色蓝领手艺人，邻居是一对从伦敦退休的夫妇，我们搬来那天他们送来茶水，温和的当地人，他们对新住户很好奇。
这里是生儿育女的好地方。我明天去不远的妇产科医生那里注册。
……我们期待你的到来，亲身体会这里的美好。最好是春天，这里有成捆成堆的丁香、水仙、金链花、樱桃树、苹果、金银花，春天这里一定如仙境。特德的书房在茅草斜顶下，我选了楼上最好的卧室做书房……
西微
1961年9月15日，德郡
亲爱的母亲：
这封信在沃伦离开的那天寄出，但他肯定先于信到达。我们一起吃了新鲜橙汁、炒鸡蛋、炸土豆和苹果蛋糕的丰盛早餐以后，上午11点30分在小火车站送他离开，此时房间里格外寂静。他太好了，动手帮我用一块巨大的榆木木板做了一个书桌，现在我终于有了自己的书桌；从阁楼上找到一副古董积木，清洗干净了送给佛瑞达，砍柴，割草地，在家务活上大显身手。
沃伦在这里的几天我们玩了好些地方——去看埃克斯特大教堂，去高度商业化的庭哥塔格尔野餐，结果在近旁发现一个俯瞰大海的牧场，就在那里野餐；又去了一场拍卖会，给佛瑞达的房间买了一条印度地毯，4×6英尺见方；在当地唯一的豪华酒店波顿堂吃饭，烤牛肉晚餐每人只付一英镑，价廉物美到让我不想再进厨房做饭……
这周末两天一对葡萄牙夫妇会从伦敦来看我们，之后一切归于平静。特德现在的阁楼书房很棒，在茅草屋顶下，靠近热水锅炉，一直烧得暖暖的。他现在心情愉快，状态很好，从来没有这么高的生活满意度，这就是他所想要的生活啊！
我喜欢我的小书房，那张榆木大桌子做好以后，我们把它漆成白色，再加一条地毯，一只包绒安乐椅就十全十美了……
对了，终于见到妇科医生了，他的诊所就在同一街隔三所房子（！），他太太是接生婆，我很喜欢她。我准备在家生产，这两个医士对我的生产真是太重要了。我期待明年夏天你的到来，我们三人向你致意！
西微
1961年9月27日，星期二，德郡
……时间飞快，距离上次写信又过了一些日子。我们已经养成一些好的生活规律，早饭以后我立刻上楼，在沃伦制作的六尺大桌边写作，特德做木工活儿或者做园艺，同时照顾佛瑞达；到中午，特德喂她吃饭，然后哄佛瑞达午睡。我下楼做饭，清洗杯碟，等我做完这些家务，佛瑞达已经醒了，我陪着她，同时做家务，缝缝补补，打理园艺，特德进他的书房写作，我们轮流半天在书房工作，半天做家务，这样佛瑞达也有人照顾……
我的打扫女工真好！她星期二打扫楼上，星期四打扫楼下，外加所有衣物熨烫。她的名字是南西·埃克斯沃尔斯，她在这所房子已经工作了11年，远比我们住的时间长。她丈夫是一个木匠，也是镇上一个人物，是教堂的敲钟人，也是消防队的副队长，在夜校教木工课。南西很善良，健康快乐。接生婆答应新生儿出生以后，她也可以来帮忙，一星期来干几个小时的活儿，所以我很幸运！
星期五
……特德把冬生菜种下去了，又开了一大块地准备种草莓。他给我做了一张书桌，一架缝纫桌，给楼上装了婴儿栅栏，真是天生的木匠，我们好快乐，有72棵苹果树。
圣诞节，你觉得我们的美国圣诞老人会给我们送来玉米种子吗？我听说一个叫“乡下绅士”的玉米种子不错，莫尔文他们在法国种过，还要一些肯塔基“奇异豆”的种子，或者一些长豆角的种子。这些蔬菜这里都没有，只有喂猪用的硬玉米和宽扁豆。
收到普茹蒂夫人的一封信，信中附了一张支票作为恭喜我们购入新居……我有点心情不佳，不想出门，卧室和客厅都需要地毯，但是搬家耗费很大，账单堆得山一样，我也无心购物。律师送来房屋过户手续的费用，高达300英镑。现在普茹蒂的支票加上祖父送的礼金，我可以买点好东西了。
特德驱车35英里去BBC在普利茅茨的电台，给一个叫“女士时间”的节目录制了4段。在我们附近也有电台，这的确令人欣慰，这样我们可以在电台挣钱。他在给“第三套节目”写一个广播剧，即将完成。《时尚》杂志向他征稿，要一首儿童诗，愿付50英镑；此外还有《泰晤士报》儿童版的一系列征稿。
把我的第一篇小说卖给妇女类杂志，这个小成功让我很受鼓舞，第二篇还没有被征用，但是一家大型妇女杂志的编辑愿意跟我面谈，谈她们杂志的篇幅要求，所以我得努力，我想在《淑女家园》上发表！……
爱你的西微
1961年10月6日
亲爱的母亲：
时间刚刚过10点，我坐在楼下的大厨房里，特德把烧煤的阿佳牌炉子烧得旺旺，家里温暖如春，佛瑞达拿着新玩具不时从游戏间跑到我的脚边。特德已经出门去埃克斯特购物，另外会会那里的文学人士，我的一天刚刚开始，每天早上在书房写作直到中午，然后烘焙和缝补……过几天我将去见那个妇女杂志的小说编辑……月底去伦敦参加吉尼斯聚会，领取75英镑的奖金再见我的出版人。
特德上星期二在伦敦一整天，早上5点30分出门去埃克斯特赶6点30分出发的直达车，任务是在BBC录制节目，中午在苏荷跟艺术委员会的成员吃豪华午餐，商谈未来两年的“年度诗集大选”活动，他做这个活动的评委，每年可以有150英镑的收入。特德基本完成他写的广播剧，我们的创造力旺盛……
佛瑞达在新家适应得很好，她对宽敞的游戏间很满意，我把那里一扇飘窗的空间辟出来铺缝纫桌子。特德计划在那里墙上加几条搁板，这样她的玩具就可以排开展示，现在都胡乱堆在一起。佛瑞达爱整齐，吃饭时每有食物屑掉落，她都立刻捡起来交给我们，地上洒了什么，她就立刻取扫帚来扫地和用海绵擦洗。
我们向你致以无尽的爱！
西微
1961年10月13日，德郡
亲爱的母亲：
……在这里尽快融入社区的办法就是加入圣公会教会，它有一个每月举行的妈妈聚会。我已经给教会的牧师写了信说明目的。这个牧师是爱尔兰人，清教徒出身，去过芝加哥和非洲，他上门来给我讲解《使徒信经》和每周敬神仪式的细节，欢迎我带着“一位论”教会[76]的精神参加他们的敬神祈祷，我担心自己接受不了“三位一体”的信仰，一位论根深蒂固。
我愿意把佛瑞达送到家附近的主日学校。这个教会类似于我们的清教圣公会，人员结构简单，有八个敲钟人组成一个乐队，每星期日教堂钟声飘扬……
今天请汉密尔顿太太过来喝茶，她是本地显贵之一，去世的丈夫曾是咖啡种植园主，她很老了，半聋，说话声如洪钟，有一只香肠犬名叫皮克斯。现在我要叫特德出来帮我看看刚写成的诗，他写的广播剧终于大功告成。
爱你的西微
1961年10月26日，德郡
亲爱的母亲：
……特德给英国版《时尚》杂志写了一首儿童诗，以“尼斯湖水怪”为主题，于是《新政治家》编辑送来一堆儿童文学图书给他评论，都是动物主题，同时我也收到一些色彩鲜艳的图画书，因为我自谦说儿童书适合我现在的思考层次，书都免费可以留作自用，我很开心，插图艺术是我可以评论的，另外还可以留给佛瑞达以后读，书总值15英镑。
……今天收到《哈珀斯》杂志，罗伯特·洛威尔、玛丽安·莫尔和特德都忝列在这豪华铜版纸印刷的紧身衣之中，好在这杂志有的是钱，见多识广的读者可以浏览时装、鸡尾酒八卦，再加上两页某著名文学家的文字，写起来并不费事，这种杂志的编辑一般是非常知性的女人，时尚观察出自大学英文专业的荣誉会员之笔，我的天哪！
又及：我坐在客厅一个特德从拍卖会15英镑买来的小书桌边写信，这个小桌很像你的那张，有三个小抽屉，桌面折叠，放下来可以写东西，还有放信的小格子，我很喜欢。
10月30日
明天我去伦敦取那75英镑的奖金，会一个妇女杂志的编辑，把我的手稿留给那个收购特德手稿的书商。星期三我用你的生日礼物钱去戏院看戏，看戏之前好好吃顿大餐，估计你对我如此花费这笔礼物钱很满意了，很期待，否则在你夏天到来之前我都不会有这样的享受。
生日过得很好，在美食店特德给我买了好些罐装的章鱼和鱼子酱，两本诗集，一支派克笔，一个装衣服用的大藤篮……供我们评论用的儿童图书一共寄来了50本，从《戴帽子的猫》到《母狮子爱尔萨》，每本书评的稿费5英镑，可以收入50—60英镑。
希望牛奶里锶-90放射素水平不要再升高了[77]，我对原子弹核扩散新闻特别悲观，当然美国逃脱不了罪责。家家建造防空洞的新闻够疯狂，现在我宁可在德郡乡下躲避乱世。祝健康！
西微
1961年11月20日，德郡
亲爱的母亲：
……不要担心我拿了萨克森基金后的写作计划。不要告诉别人，只跟你说，我已经猜到命题项目对我的干扰，我去年已经写出一些文章，以应付每四个月交稿要求，所以现在我不需要强迫自己去写。当然，基金的目的在于帮助你写作，而不是给已经写出的作品付钱，我尽自己所能，天地良心我完成任务就是。特德获得的古根海姆基金就相对容易很多，一旦颁发，他们不要求你交出任何进展报告，你完全自由。我手上没有半成品的话，我绝对不会申请萨克森基金，我不相信钱能让你在毫无准备的情况下写出作品……
我是否告诉过你我的手稿卖了100英镑？一个书商受印第安纳大学委托到欧洲来收购作家手稿。他们之前花了160英镑购买特德的一些手稿，另一些被其他书商花80英镑买去，我们乐于把自己的草稿纸都换成钱，现在正好需要。
在这黑暗消沉的日子照顾好你自己，爱你和沃伦！
西微
1961年12月7日，德郡
亲爱的母亲：
此刻是12月里难得的晴朗的早晨，我们三个坐在前厅，可以看到门前打霜后的草坪。之前下了一个星期的雨，黑暗，潮湿，没有阳光，忽然之间天放晴了，马上就是圣诞了。今天我把寄往美国的圣诞卡随大包裹一起托运，这样能省一些邮资。
之所以这么长时间没有写信，原因很傻气，我这两周读了两期《国家杂志》很是忧国忧民，为了大财团和军火巨头的结合，比如约翰·伯齐协会这些心中愤愤；美国人疯狂盖建防空洞以对付核武器放射尘，这些都是有根有据的事实，报上对于战争爆发的报道让我几夜不能入睡，比如肯尼迪威胁说赫鲁晓夫会无处可逃，比如武装手册上以“对不可忽视的敌人一场不可避免的战争”这种话来指导我们的士兵。我在怀疑把孩子生到这样一个疯狂的自我毁灭的世界有什么意义。毁灭的力量无所不在。将军们退休了就去做军火工业的董事会成员。美国卖导弹给德国也让我害怕，他们还给德国军官颁布奖章。一个法兰克福自由派报纸的记者说，他从美国回到德国，感觉周围政治没有太大变化。这一切让我垂头丧气，不想给任何人写信。特德和佛瑞达都很自在。最让我不自在的就是美国民间公开的武装对抗，比如内华达州的公民宣布，一旦空袭以后他们会把洛杉矶逃难来的难民赶进沙漠，牧师和传教士说邻居可以射杀别的私闯防空洞的邻居。谢天谢地！英国没有这股防空洞疯狂！我只希望英国保持中立，因为很明显一旦卷进任何核战争，英国注定化为灰烬，所以我坚决支持核解散！美国的防空洞已经变相成为商业，花钱越多防空洞越安全，59%的税收政府拿来花在军事上……我已经经历过最坏的预测，现在每一天都双倍地宝贵，跟特德和佛瑞达在这可爱的小家里，那些毁灭世界的人都应该被送到月球上去……
……今天终于收到了你寄的圣诞包裹，其中两本是我向往已久的《淑女家园》杂志，这种杂志代表真正的美国精神，我太爱它了！今晚的炉边阅读就可以好好享受了，还可以尝试杂志里的各种菜谱。英国家政杂志上教读者做的菜很是奇怪，比如“猪油拌陈面包屑做馅饼，佐以腌猪脚冷盘”，“隔夜炖肉回锅，加五香粉”，诸如此类。
……很不甘心只送圣诞卡没有礼物，我喜欢给朋友买礼物，但今年真的要省着花钱，以备堆积成山的账单：管子工，电工，多加的一个取暖器，煤钱，土地税，律师，测绘工，搬家公司，等等。好像为了赞助我们搬新家，今秋有些收入，比如我的萨克森基金分四次发……每年秋天计划还你和特德父母各280英镑，你们借的钱给我们省了好多房屋借贷利息……
我们又添了两个电取暖器，现在一共四个了。寒冷很难过，就连我的接生婆都说新生儿受不了这样的寒冷。客厅、餐厅等宽敞的房间没法用电取暖器加热，但是小房间关上门后还是很有用，老天保佑，寒冷让我们都很健康没有感冒的。我们穿着臃肿的毛衣看上去像熊一样胖大，我居然觉得这寒冷很清新。佛瑞达的小胖脸红扑扑的，她呼出的气都是一团白雾，但比美国的过热的室内健康……
拿《小姐》杂志的文学增刊开玩笑，这让我们度过一个美好的夜晚，现在我躺在床上读《淑女家园》杂志，对苹果馅饼的菜谱特别心动……
希望沃伦有一个顺利平安的一年，别太辛苦过度劳累，我今年很懒，几乎没写什么。佛瑞达出生前，我忽然对主妇类杂志感兴趣，喜欢烹饪、缝纫，像母牛一样。她出生以后一个月我写出至今最好的诗。
感谢你工作负担这么重，又生病，还给我不停地写信，我们都爱你！
西微
1962年1月18日，德郡
亲爱的母亲：
现在你一定收到早上特德发的电报，报告我们的儿子诞生，尼克拉斯·法勒·休斯（我差一点写成尼克拉斯·梅艮）。时间是昨晚11点55分，这样家里又多了一个17号生日的，特德生日是8月17日。现在我在下午午睡以后，神清气爽坐在床上，尼克拉斯在我旁边的移动婴儿床上，肤色粉红。他出生时满身皱纹，一脸不高兴，像一个老拳击师，虽然特德觉得他的头型像外公，现在他肤色变得粉红透明。
生产过程中，我直觉是一个男孩，因为感觉他更大更重，事实证明这不是我的幻觉，他出生时重9磅11盎司，佛瑞达是淑女一样的重量——7磅4盎司，生育他辛苦多了。
17号早上4点醒来，开始觉得隐隐阵痛，阵痛持续一天，期间我还可以做饭做家务，一直到下午5点佛瑞达上床睡觉，这时阵痛开始变强烈，这中间医生和接生婆来看过两次，他们都很和善，给我打气。晚上8点30分，宫缩发展到每5分钟一次，特德给接生婆打电话，她带来一罐麻醉气安桃乐，然后她和特德各坐床的一边，开始闲聊……宫缩强烈时我就戴上面具吸一口，宫缩停止时我加入他们俩的闲聊。等一罐安桃乐用完了，我开始用力把胎儿推出来，结果婴儿在产道卡住，羊水没有破，医生在路上往这里赶。在12点差5分的时候，随着一阵羊水的狂潮把我们四个人都溅湿，一个憋气憋得发蓝的婴儿终于冲出来，狂哭。我立刻坐起来，感觉良好，没有眼泪。
在家生育真好，我现在客房里，黎明美丽清新，晚上我们门前的榆树上爬上一轮圆月。特德去镇上时所有人都看着他，邻居柔丝·基送来一件手织的小毛衣，银行家的太太送来一张贺卡和一条毛巾。我按照惯例给接生婆送了一个胡萝卜蛋糕，接生婆对我特别好，今天早上我们给佛瑞达看小婴儿，她兴高采烈。接生婆来家里时她特意让佛瑞达“帮忙”，虽然这样会花更多时间。我不知道佛瑞达理解不理解，但是她完全能照接生婆的指令做，按住别针，亲亲小婴儿，帮助大人把孩子裹起来，抱着他坐一会儿，她骄傲地完成任务……
现在家里安静下来，特德在加热奶油土豆浓汤和苹果馅饼，这是我事先做好的。
又及：星期六，1月20日，我在日历上特意把今天用红笔标出，因为今天是你给学生结束考试的日子。我在想念你，就跟你在挂念我一样。希望学期末一切顺利，你在多蒂家吃的晚饭？我读到关于玛格丽特的简报了，期待见到这位可爱的弟媳妇……要是我能参与婚礼策划就好了。
……最初发现生了一个男孩儿，特德和我都很震惊，现在我们特别喜欢他。他刚生下来时很凶巴巴的样子，头形因为产道挤压完全变形，过了一夜他的五官开始恢复正常。我已经可以感觉到他跟佛瑞达完全不同的脾气，她性子急到抓狂，他平稳安静，大眼睛和胖嘟嘟的脸蛋。
现在特德要去邮局寄信，我得停笔。现在你不用教课请多多来信。
爱你的西微
1962年3月12日，德郡
亲爱的母亲：
想到你把家传的巴伐利亚瓷器送给我，我就特别感动，那套瓷器有墨绿色的边，是吗？似乎只有姑娘能够欣赏居家之美，因为她们是在家使用这些精美器皿的人，我觉得应该把我的宝物传给佛瑞达。我对家中的旧物非常感念，希望有一天有余裕把祖母的旧书桌运过来，将它做佛瑞达的书桌，这张书桌给我留下无数美好回忆，没有任何一样东西可比。
期待着夏天你的到来，几乎等不及了。这是我们生活里的重大事件，第一次跟家里的亲人住在这栋在你一步一步指导下买的房里。我太喜欢这个居所了，昨天采到第一束水仙花，和下午茶一起送到特德的书房。
你肯定觉得我们生活得粗茶淡饭，其实已经比沃伦来访时精致许多了……游戏间是最好玩的，我现在就是在那里打字写信，我想在这里置些手绘的家具、玩具柜之类，把家具漆成白色绘上红心和花环，旁边放上一架旧钢琴，一间热闹的房间，现在就是光裸的地板、破旧的室外椅子和佛瑞达的玩具……
我们在安排两个孩子于星期天——3月25日受洗，我私下非常不喜欢甚至鄙视那个牧师，我曾经跟你提过他关于氢弹的胡言乱语式的布道，他居然说这是弥撒亚第二次降临，还说我们基督徒跟那些心怀惧怕的和平主义者、受高等教育的异教徒比起来是多少幸运，我之后再也没有去教会，做这种疯狂言论的听众也是罪过，但是我觉得应当让孩子去主日学校。玛莎·普鲁莫寄给我一篇她当地联合教会牧师的布道，精彩到让我泪下。如果住在卫理斯理的话我会再回教会，联合教会是我心属的！想念！在这里没有选择，只有这家。如果没有这种布道，我可以去教会参加他们的敬拜仪式。
就像我前面提到，我们生活得还很粗糙，吱吱作响的地板，不停滴水的水龙头，墙纸剥落，等等，但是这所房子有温暖深厚的底蕴，在我们稍加照管以后就舒适美丽。此刻看着落日在教堂后的余晖，我非常享受此刻。春暖花开时我肯定要欣喜若狂，对我来说最赏心悦目的是拥有开花的树和院子，丁香已经结了硕大的花苞。
尼克拉斯长得特别健壮，他已经能抬头，四下张望像斯芬克斯，这是我坚持让他腹部朝下卧躺的结果，我猜他的眼睛最后会呈现栗色，像特德——现在是蓝灰色的，他是我的至爱，生养婴儿是我最幸福的经历，希望多子多福。
……我喜欢自己的小书房，对我的一天它至关重要，我在下午茶时分会觉得很累，脾气变得很坏，想到一天虚度写作上一无所成就绝望，但是我的早晨很安宁像在教堂祷告，红色的厚地毯，写作的时间尽在眼前……
我有一个奇怪的感受：随着佛瑞达的出生我获得新生，好像我的健康、快乐、丰富真正的一生才刚刚开始。这是理解自己的开始，知道自己想要什么，我希望自己做一个像你那样的永远年轻的母亲，事业使人年轻，感觉自己刚刚开始写作。写散文也相对容易，不像诗歌那样成败于一瞬间，散文的审美注意力广阔很多。
……需要给全家做晚饭了。爱你们！
西微
1962年4月25日，德郡
最亲爱的母亲：
多么希望你能亲眼看见这里的春天！天气好热，我穿着短裤坐在木阳台上，新割的草地和网球场飘着青草的香味。宝贝尼克在雏菊边的婴儿车里睡觉（佛瑞达叫她弟弟“宝贝尼克”，然后我们都这么叫他），佛瑞达兴高采烈，根本不想睡午觉，特德在后面的野草莓丛边微笑。复活节的早晨，整个世界在春天中醒来，水仙花漫山遍野，我们这星期采了1000枝，园子里还有成千上万枝，不停在院子里这里那里发现惊喜：鹅黄和粉色的百日菊、葡萄风信子在丁香树丛旁边；铃兰花在一堆枯死的草丛里开始抽芽出花苞了。我酷爱养花种菜，几乎是春天的狂热，渴望你在这里亲眼见到，昨天把你的房间打扫整理干净，但是离你到达还有两个星期！
希尔达和维基在我们这里过了复活节。他们没有带上特德父母，也许华特舅舅以后会带二老来访。漫长的冬天，关节炎和旅途劳顿让薏德斯（特德妈妈）不思出门。希尔达和维基帮着洗碗打扫，所以对我没有额外的家务负担，他们都是谈笑风生的人……
我的书将在5月14日出版，无论评论多差，都请把简报寄来。另外我也希望普茹蒂夫人能来做客，本镇有一家豪华舒适的酒店，一定告诉她！
你一定在忙着准备沃伦的婚礼，他们会何时到我这里来？我希望明年复活节家里亲人能来欣赏，9月初也很美好，每天早饭都可以吃到苹果馅饼。
现在给我一百万我都不会离开这里。能找到这所房子是奇迹啊！幸亏你能来照看佛瑞达，我们才能得空出门找房子……
爱你的西微
1962年5月14日，德郡
亲爱的母亲：
希望现在你已经收到我们的彩色照片，能凭照片想象那些曾经美丽一时现在凋谢的水仙花是什么样的吗？采集水仙花去卖，我们挣了17英镑，对这笔小钱很骄傲，感觉这所房子在挣钱，等收获苹果的时候，也许还可以赚一些……
今天是我的书正式出版的日子，无论评论好坏，请给我剪报寄来，批评和赞美一样鼓舞我……
这周末将有一对加拿大诗人夫妇来访，他太太美貌知性，非常吸引人[78]，他们就是接手转租我们伦敦公寓的一家，他们离开之后的下一个周末，特德的舅舅华特会开车带着特德父母来……
尼克拉斯不知为何整夜号哭。我对漫长冬天的抵抗力终于耗到尽头，现在天气转好，终于可以松一口气。我不想做任何家务，没有兴趣碰几个月积累下来的缝缝补补，我对自己的烹饪厌烦，不想再试任何稀奇古怪的菜谱（从我酷爱的《淑女家园》杂志上积累了很多菜谱）。家里收获大量的火参，你有没有腌制蔬菜的经验？也许等你夏天到来时我们一起把火参做成罐头？我们有一个黑暗的酒窖，可以存放无数玻璃罐头，腌制蔬果……
爱你的西微
1962年6月7日，德郡
亲爱的母亲：
请原谅我这么长时间的沉默。我招待了特德父母和舅舅六天，送走最后一批客人。这也是我不写信的原因。特德的妈妈跟我们住，男客人住在镇里的博顿大酒店……我煮了几次饭，菜目繁多，另外一半的时间的晚餐在饭店里吃。休斯老太太非常和善，她帮特德织补了至少一打袜子，我完全没有耐心，她还给特德织了大厚羊毛毛衣，华特舅舅带他们二老开车出去兜风，本地风景入他们眼，让他们骄傲，这座房子的购买过程中他们跟你一样出力献策。
这是高温热潮的第四天，碧空如洗，一丝云都没有。最近三天我从书房里出来，在院子里安营扎寨，从日出到日落给洋葱、菠菜和生菜地除草，佛瑞达在地上玩坑帮忙，尼克在婴儿车里晒太阳，这是我一生最快乐最丰富的时候，婴儿太美丽了……
现在两棵黄金莲链繁花盛开，立在我书房窗户的正前方，我曾经在书里写过这种树，现在居然有六棵——两棵在书房这边，其余的四散在房子四周。我祈祷你到来的时候苹果花还开着。我等不及让你看到这所房子。园子里的活儿多，修理房子的事只能暂且搁一搁，我希望你来后帮我们修补墙……
春季来客太多无法写作，现在我希望能投入长时间工作。带上百慕大短裤来这里，可以在院子里穿着晒太阳，很私密，没有人看见，在镇上不行，再带上一件暖和的夹克外套。太感谢你带糖浆来，我已经烤了山一样多的洋姜面包，我在学习提花刺绣，这样可以做靠枕和坐垫，刺绣是静心良方。
我希望沃伦和玛格丽特收到我们祝贺婚礼的电报了，电报是送到纽约地址的[79]。我对自己不能前往参加婚礼特别抱歉，一直到最后一分钟我都在想花光我们的积蓄买张机票飞回来！所以你一定要把婚礼的每一个细节告诉我。
虽然看上去都不工作，实际我们的写作很顺利，我的一首378行的长诗被BBC的第三套节目选中，诗中人物是医院产房区的三个孕妇，这个诗剧受伯格曼一部电影的启发，节目制作人与编导特德写的话剧的导演是同一个人，他会到我们家来商谈。
特德写了一首关于英国年轻诗人克里斯·道格拉斯[80]的诗，此诗人在二战中牺牲，居然一部诗集都没有传世，特德在诗中感叹。结果收到道格拉斯75岁、一贫如洗的老母的回信还有赠书，一个出版人希望特德给道格拉斯的诗集新版写前言。我们沉痛哀悼道格拉斯，觉得如果他在世一定会待我们如兄长，这种诗文化损失只能用这个办法纪念。
我被邀请去做一个讲座，名为“书的世界”，特德的儿童节目已经是经典……他的广播剧——《伤口》今年夏天会第三次重播，这样又会有300英镑的报酬！我还会再收到一次基金，最近节俭生活。两年后希望我们能回美国办一个巡回诗歌朗诵，每一晚的报酬是100—200美元！
1962年8月27日，德郡
亲爱的妈妈：
……我希望你对我跟特德分手的消息不要太震惊。我不相信离婚也从来没有想过要离婚，但是我不能继续再过这种低人一等的痛苦的生活了，我不能写作，失眠，健康下降……
我需要一个法律上的正式分手程序，这样我每周的生活费用、账单等都有着落，我开始建立一个独立生活……
一生太多悬系于此，我不能就此做一个婚姻牺牲品……我想要一个完全的了结，这样可以从头开始，呼吸，大笑，享受生活。
温尼佛莱德[81]送来一个保姆，第二天她丈夫来说工作太辛苦，不做了。我现在有凯西在家中帮忙，其他什么人都请不起了。
最好的最及时的事就是给佛瑞达的圣诞礼物，那些童装。尼克的衣服够了，我自己有一大瓶维生素C补充剂……不能再感冒了，病不起。
我希望沃伦和玛吉[82]春天时能来，希望马蒂和普罗莫尔也能来。我每周都去见见康普敦他们，还有其他有孩子的朋友。
我希望你不要把我离婚的消息告诉任何人，除了沃伦和玛吉，最好连他们俩都不要告诉，这事完全私密，素不相识的人不必知道，所以替我保密。
凯西来帮忙的时候我可以写作，所以还是有希望的。我如果冬天能去西班牙，恢复健康和这六个月来失去的体重就有希望了。我本意是想让你来好好住一段时间，但是事与愿违，我心里无限歉意[83]……
叫多蒂给我写信，她对我很重要！我非常爱你，现在不需要什么，周围邻里友善，我在努力雇一个保姆，希望加快恢复自由生活。
爱你的西微
1962年9月23日，德郡
亲爱的妈妈：
谢谢你的信……孩子一切都好。尼克拉斯长第一颗牙了，精力充沛。他在儿童房里到处爬来爬去，玩他姐姐佛瑞达的积木，引起姐姐的不满。“把他放回摇篮，放回去！”她命令我，然后把他喜欢玩的玩具都堆到他拿不到的地方……
我在爱尔兰过了愉快的四天，在都柏林受到杰克·斯威尼[84]夫妇的热情款待，他们请我吃生蚝、吉尼斯啤酒和黑面包。杰克和玛丽·斯维尼在哈佛大学的拉芒特图书馆工作；然后是在克尼马拉的乡下，每天早饭两个鸡蛋，家制黄油面包，新挤的热牛奶，那里离盖尔维50英里远……我的愉快随着航海、打鱼递增，当地的人很和善，我从给我做饭的厨娘那里买了一件手织厚毛衣……我幸运地找到一个理想管家女，强壮，独立，烈酒与马一样的性格，还有一个漂亮的农舍小屋（炉灶烧茅草，最柔和的茅草壁炉火），她的检疫过的奶牛，自家搅的新鲜奶油，还有海边的漫步，她愿意把房子租给我，从12月到2月。不再想西班牙了……我觉得这个爱尔兰女人跟我有共同语言——她将住在近左的小茅屋里。她喜欢孩子，我也不想一个人在西班牙乡下居住，语言不通。我想租住这几个月……我想到一个完全忘记过去的地方，在海边，对我这是最好的理疗……
……我一定要尽量租下这个小屋，有个住家保姆，这样我可以重新写作获得自由和独立。向沃伦和玛吉致意……
西尔维娅
1962年9月24日，德郡[85]
亲爱的妈妈：
我欠你一封愉快的信。我正式决定离婚，准备跟伦敦的一个离婚律师约谈（他是我的会计师推荐的），我的生活还未结束。对我，一周一周的等待，不确定是个大折磨。当然，还有坚持到最后看看有什么可以补救的。我很高兴最后一击已经打过了……
今天天晴了，蓝天白云。我今明两天都有保姆。她是一个魔术师，一旦有住家保姆我的日子是天堂。我回来以后第一次吃到热饭，家里有一个无关紧要的人作陪真好。那天我意识到特德不回来以后，我去找温尼佛莱德谈了三小时，她的帮助极大……一旦做出分手决定，我的完整自我慢慢找回来了。计划尽量把房子租出去然后去爱尔兰度过冬天——这是我的梦想——用那里野性的美祛除这段噩梦一样的经历，孩子也会健康成长。现实问题是，我现在身无分文，支票账户是零储存，唯一的是共同账户里取出的300英镑——最后一笔钱——特德允许我这么做，以补偿我雇佣保姆和修补房子的钱，这是必须的，而且要给保姆买一台电视。如果没有一个保姆我不能请任何客人来家里，但是我多么想请朋友上门做客啊！我想念沃伦和玛吉！我希望有一天跟他们去奥地利蒂罗尔滑雪，我在报纸上读到过那个地方。如果我出版一两本小说的话，我可以申请古根海姆基金，这样可以带着保姆和孩子去罗马。但现在没有钱，如果今冬能把（爱尔兰的）农舍修好，明年我会把所有积蓄花在雇保姆上，后年的钱可以靠稿费挣出来。
如果运气好，我或许能在伦敦租到一个公寓，可以把孩子送到那里优秀且免费学校，我自己可以享受伦敦的人气，在德郡往来皆白丁，无人可以交谈。如果在爱尔兰写的东西能在《纽约客》杂志上发表，或者再给BBC写一个剧本（自从上次我在BBC上半小时节目以后收到很多粉丝的信），先修好农舍再说，然后雇保姆。如果特德不肯出农舍的钱，我就只能从自己的小积蓄里出钱，特德可能只愿意出孩子的抚养费。
又带佛瑞达去了儿童乐园，她已经可以叫出好些名字了。下周想从麦克纳玛拉太太那里领两只小猫咪来，得找地方去，每天下午跟着孩子出门见见人。跟沃伦和玛吉致以爱！
西微
1962年9月29日，德郡
亲爱的妈妈：
马上就是早上6点30分，我在书房里暖和舒服，已经喝了第一杯咖啡。温尼佛莱德虽然缺乏想象力，但是很有见识，我很爱她这点。她很忙，我在跟她见面谈了三小时以后，除非紧急或者要务必须，我最近不会去找她了。是她建议我如果失眠，不如早起写作，趁孩子还没有醒来……我现在的感觉是写小说是这样困难，近于不可能的任务，但昨天早上我还是写了三页，希望能坚持下去，开始是强制性的，希望以后找到感觉。
晚上最难熬，尤其当孩子入睡以后，所以我为了打发时间也上床睡觉。早上感觉很好，谢天谢地，我每天很忙。我发现如果和佛瑞达一起在厨房吃饭的话还好受些，我每天坚持喝4点的下午茶，邀请朋友来，或者去见朋友，这样每天保证见到一个不知情的朋友，或者见见好人如康普敦。
我必须服安眠药，现在这药虽然不是好东西但必须，这样我在喝太多咖啡以后也可以睡好觉，然后精神抖擞地醒来写作……
律师说我现在作为被遗弃的一方，有权利把夫妻共同银行里的钱取出来，存进我的独立账户……所以请给我寄500美元支票，如果我需要，圣诞节请再寄500美元。我得安排在爱尔兰租农舍的事，春天时需要雇一个保姆。现在我通过中介找到一个保姆，让我意识到有人帮着带孩子真是太好了。有人在家陪伴，我也不至于精神崩溃。
爱你的西微
1962年10月12日，德郡
亲爱的沃伦和玛吉：
今天收到你们的信让我精神为之一振。我经常想起你们！我这六个月经历地狱一样：流感，一切的一切，够了，现在终于有个确定……我的巨大能量终于释放……
我重新获得的是对特德作品的爱与钦佩。我知道他是一个天才，对天才来说没有约束和止境……被抛弃当然很难过，但是感谢上帝我还有自己的写作。如果没有的话我不知道如何是好。我在这里的作家声誉已经开始为人知晓，每天从黎明前开始写作，一直到小儿啼哭，一天写一首诗，颇佳。
很高兴你们支持我的雇保姆的决定。我一直是一个知识分子，这一年的乡村生活对我来说是思想的自杀。没有戏剧、电影、艺术展览、书和朋友……现在我深陷在家务中，但不会太久。我计划12月到2月去爱尔兰的一个海滨小住，恢复健康，春夏再回来，希望那时能看到你和玛吉，我的好朋友们，还有艾伦·斯立托（他又去突尼斯了），在这里的孤独难以承受。我需要努力在伦敦争取租一个公寓……我可以做自由撰稿人，写评论，有一群文艺朋友在周围。我喜欢住在那里，从来不想离开。想想有多讽刺，现在特德住在伦敦，他说过伦敦对他来说就是死亡……我在努力完成小说，第二本诗集，希望圣诞节告成。我觉得我会是一个很好的小说家，喜剧性——我的素材让我狂笑，如果现在我还能大笑的话，一定是很滑稽的素材。
如果你们能到德国和奥地利度假就好了，你肯定知道（奥地利）蒂罗尔的名胜古迹，我愿意跟你一起去！我特别怕一个人节日度假。我应该把孩子和婴儿留给保姆几星期，你先到我这里，然后从这里离开，我保证款待你们。
现在我的样子很糟糕，瘦骨嶙峋，黑眼袋，多吃安眠药的结果，吸烟者的毛病。（我上个月在绝望中重新开始抽烟——是我的律师开的头，他给我一支烟，我差点把自己的眉毛点着烧掉，我心情恶劣完全不记得香烟是带火的！但现在不再吸烟了。）我希望多蒂不会因为离婚不理我了，我知道离婚在天主教里是一宗罪。她一直支持我。我希望你能委婉地告诉妈妈，至少一年之内不会见面吧……我很快会适应伦敦生活。这个夏天发生的一切之后，见到她太痛苦了，勾起那么多回忆。你和玛吉来吧。
告诉我，即便你不想，也告诉我你愿意带我去奥地利。（我的意思是让我陪你，我有钱出旅费的！）这样我对未来好有个盼头，我已经好长时间无可期待了！以后的半年漫长如一生，过去的半年漫长如无底的深渊。你的来信对我像节日的德国香料酒（我要学习德语！）。再给我写信，沃伦，我为你的芝加哥讲演而骄傲，我想请你们做佛瑞达和尼克的教父教母。上天知道，他们需要好多的爱和最好的爱！
爱你的西微
1962年10月16日，徳郡
亲爱的妈妈：
我时而发着华氏101度的高烧，时而冷得浑身发抖。下面两个月我需要有人来照顾婴儿，这样我可以恢复健康，再写作……我特别需要帮忙。家完全不可能了！我带着孩子哪里都去不了，我生病，现在心理上是最坏的时间来见你或者回家。我在这里可以享受免费医疗，还有廉价的保姆，虽然后者目前暂时没能找到，但这里有我的家，一个夏天可以回去，可以落脚的家，然后我可以积攒力量，重回伦敦。重新开始啊！我多么想重新开始，我是一个作家……一个有天赋的作家，我知道我的才华，我的能力。现在我正在写出一生中最好的诗句，这些诗将让我留名百世。
收到多蒂寄来的100美金的生日礼物支票，普茹蒂夫人的300美金支票，感谢上帝。
在保姆中介运气不佳，明天一个恶保姆会来：不做饭，不烧茶，不做早饭，问我家里是否有管家。一个星期要10英镑薪水。如果我能找到一个好保姆，最好是一个爱尔兰姑娘，我的生活就能重新振作……我迫切想开始读书、写作。
偷偷跟你说，我的第一部小说已经被接受出版，我在写第二部小说。第三部小说的创意——这星期已经产生。
在特德带着他的衣服和其他东西离开以后，我把两个孩子和两只猫塞进车里，开车去孔沃尔的小城圣艾微跟一个朋友住——碧蓝的海、黄金色的沙子。发现孔沃尔的美，精疲力竭但是很开心，我的第一次独立行动！我只想重新开始建立我的新生活，现在就开始！当我第二本诗集出版，第三本小说杀青，孩子再大一点，我也许会回美国教写作课，在科德角过夏天。但是现在不能，我不能退缩，不能退回到母亲的子宫，我必须跨步出去，去孔沃尔，去爱尔兰。
请把这封信给多蒂和普茹蒂夫人看，我一切都好。她们是否能帮我一把，给我六个星期的空闲，雇一个保姆；支付资金，旅行费用，去爱尔兰的费用，我现在一贫如洗……我需要一个爱我的人呵护我，被流感、体重剧减还有日常生活的种种琐事缠身——现在这个保姆随时会走，我迫切需要帮助。我现在的问题非常现实：钱和健康，一个年轻的保姆，愿意随便做点饭。为抚养费状告特德现在条件不允许。
我在申请装电话，一旦装好我立刻告诉你。
小孩子很美丽，佛瑞达最近有点儿闹；我不想回家。我需要有人代我照顾小孩子，我想去爱尔兰。我现在不能指望在这么短时间内找到保姆。告诉我你怎么想。在爱尔兰的生活非常健康；那个地方，一个梦；海与祝福。我得远离英国。我现在有好多计划，但是下面两个月我需要外人帮忙，我独自在跟生活战斗。
西微
1962年11月29日，德郡
亲爱的妈妈：
很高兴你收到我的信，我有信心能拿到那个公寓，计划12月17日入住。在签租约阶段，特别慢，狄更斯时代的慢……希望很大（我会签一个五年期的租约）。仿佛是一个怪梦成真。我的梦是把小说卖给电影公司然后贿赂房主把房子卖给我，我要那所房子！我现在把你的支票退回，不需要它做抵押了……
我现在又去看了好几个良医，期待啊！我在文化沙漠已经太久，完全孤单，这最近几个星期真是对耐心的折磨。温尼佛莱德太好了，我请她母子昨晚来吃晚饭，苏也在，我们都很开心……
一旦平安入住，我将是世界上最快乐的人。我会立刻会请一个住家保姆，然后开始写小说。我希望能赶上你送来的文学竞赛的截稿日期，即便不得奖也是一个激励。这会是一个我成长的证明。我跟你提过特德的人寿保险了吗？30年后如果他健在的话，我能拿到一万英镑。我需要一个退休计划，这是我唯一能想到的办法……
……收到多蒂姨妈的700美元支票，特别意外……我收到她的信以后感动得大哭[86]……我一旦到伦敦就开始工作，经济独立……我这周会再去伦敦购物，买炉子、电话、草地毯，跟一个朋友吃饭，谈在斯滕微纳吉艺术中心朗诵的事宜——是一个在皇家戏剧之夜的朋友介绍的。一旦开始，我应该能拿到好多朗诵邀请[87]，我想请苏珊和加耐特上门来喝茶，……我喜欢他俩。
我的律师在收集证据申请离婚，特德很配合，应该没有问题……
我在写一篇书评——《拜伦之妻》是我最近读到的最引人入胜的书，书价6.5英镑，天价啊！所有大报都整版报道。我的书评应一个文学编辑朋友邀请给《新政治家》杂志写的……应当给普茹蒂女士也送一篇去。我已经问她，我的第二本小说是否可以注明献给她——就是这个冬天将完成的小说[88]，希望她同意。不要担心我是否能付得起账单，我一直立刻付清。
致意！
西尔维娅
