张寄寒
柴地铺
冬日暖暖的阳光下，舅舅摇了一只小木船泊在我家门口的河畔。舅舅是来摆我和妈去做客的，妈立刻拉着我去街上南货店买了柿饼、红枣、红糖，再去茶叶店买了几包茶叶，妈关照店员给她每个包扎都系了一条红纸。
开船了，我和妈妈下船坐在舱里铺好的稻柴上，舅舅的竹篙撑开了小船，于是，舅舅把橹，妈妈扭绷，小船轻捷地穿过一座座石拱桥、石梁桥，出镇口，便是一个浩瀚的大湖，湖底深不可测，无风三尺浪，湖上白花花的浪头叩击船头，发出啪啪的声响，天空里飞来一群白色的水鸟在船头前盘桓。
舅舅和妈边摇船边说话，小船进港了，两岸碧绿的麦苗和油菜，叶子绿得稍显淡，畈田上的垄里蚕豆苗，东一处西一处的野草，整个田野都是绿色的。小船拐入水巷，外婆家到了，场上的小孩好奇地望着我们，村里的狗汪汪汪地叫，小船泊在外婆家门口的河桥畔，场上叠满了稻柴垛，像童话世界里的一个个城堡。
外婆系着青布围裙从里屋走出来，笑呵呵地一边说，来了，来了！一边接过妈妈手中的包扎说，买这些东西干什么？我见到壁脚上晒满阳光的稻柴，情不自禁地扑了上去翻了几个筋斗。灶屋里飘出了一缕缕的白烟，一会儿嚓嚓地炒黄豆，一股香味缭缭绕绕，外婆给我包了一纸包的炒黄豆。表哥从外面回来，一见我便拉着我去玩“甩铜板”游戏。表哥在一大群乡下孩子面前说，这是我的表弟，谁也不许欺侮他！表哥给了我三个铜板，不多一会儿，被我输掉了，表哥立刻赶来帮我赢回来。
午饭后，外婆要邀请邻里人家来吃阿婆茶。外婆先炖好水，在一盏盏的青花盖碗杯中泡好茶头，桌上摆着妈妈买来的各种茶果，然后外婆出门一家家去喊，阿婆们来齐了，你一句，我一句，又说又笑，坐下喝阿婆茶时，东家长，李家短，哪家婆媳如母女，哪家儿子孝顺父母好。阿婆茶是暖心茶，阿婆茶是心安茶！
阿婆茶散了，表哥带我去田野烧田火，我们走在田埂上，两边一丛丛枯萎的茅草在风中摇曳，表哥用火柴把它们点燃，火势立刻蔓延开来，裹着北风越烧越猛，我害怕了，躲在表哥身后。表哥又点燃了茭白荡中的枯叶，那些枯叶也是一触即发，火势更大，空中飞舞起黑色的灰烬，我和表哥的脸被映得通红通红。
太阳落山了，外婆让我和表哥把晒在场上的稻柴搬进外婆的房间，我和表哥起劲地搬啊，搬啊，外婆在给我们摊柴地铺，刚铺好，我们就迫不及待地在柴地铺上翻来覆去地闹腾。
吃罢晚饭，外婆拿出两条被头，一条作被褥，一条作盖，我和表哥睡在一个被窝里，身子一翻动，身底的稻柴就发出簌簌的声响，枕边时不时冒出一根稻柴来，咬在嘴里细细地咀嚼，甜甜的。外婆吹灭了灯，她便和妈妈絮絮地聊起家常，那声音时轻时重。似乎还有白天船儿在大湖里叩击的声音，那是寒夜里的风在户外游击。这是我童年在外婆家睡柴地铺最开心的一夜。
麦熟蚬
稻熟螺蛳麦熟蚬。
故乡有一条长宽九里的江河，因它盛产白蚬而得名为白蚬江。
白蚬江素有三珍：鲈鱼、银鱼、白蚬。西晋文学家张翰在京城做大官时思念家乡白蚬江的鲈鱼、莼菜，于是有了“莼鲈之思”的典故。后来，他不满朝廷昏庸，便辞官还乡，就在白蚬江畔定居，过着平淡安逸的日子。还有康熙南巡时，这里的地方官请他尝蚬子汤，康熙喝罢，提笔挥毫“天下第一汤”五个字。后来，白蚬子成为贡品，久而久之，白蚬江中的白蚬子渐渐地消失了。
麦熟时节，是白蚬江中的白蚬最肥的时候，江上星罗棋布的渔船忙碌地捕捉蚬子，他们用长长的系满铁块的网兜，丢进宽阔的江底，边摇船边拉网，把网中的蚬子倒入船头上的木盘内，黑黑白白的蚬子在一片夕阳的余晖中熠熠闪光。
傍晚时分，我去白蚬江畔散步，沿着江滩上挖起了一个个的土坑，支上了铁锅，锅内盛放蚬子，加水盖锅盖。坑下架起柴火煮。不多一会儿，江畔升起一缕缕白色的烟雾，掀开锅盖，蚬子都张开嘴巴，裸露出它洁白的蚬肉。麦熟时蚬肉最肥。它是一道时令佳肴，可用雪菜炒蚬肉，韭菜炒蚬肉，也可做汤。
小时候，最喜欢蚬子汤，像乳汁一样甘美的汤，越喝越想喝，汤鲜肉肥，吃得欲罢不能。吃罢蚬子汤，桌上一大堆的蚬子壳成为我们的玩具，我们把它们洗净做游戏。撒在街沿石上，最后看谁拾的蚬子多，谁就赢。
夕阳西下，波光粼粼的白蚬江上，一条扬起白帆的捕蚬船，船上升起了炊烟，船头上姑娘理渔网，她们边理边唱《蚬江唱晚》：“渔舟三五唱晚天，明日芦花浅水边，江乡最羡渔家乐，烟波为宅天为幕，铜斗一珀水调高，并入天籁风萧萧。”一首平和安谧之曲，安抚渔家人的心灵。
塘鲤鱼
我九岁那年的夏日，午饭后，我拿了一条白毛巾去家门口的河桥下洗碗，洗好碗发现河桥浸在水里的石级上有一条条小黑鱼蹿来跳去，它形如塘鲤鱼。我用白毛巾平铺在石级上，顽皮的小黑鱼便不请自到，它们在白毛巾上玩得起劲时，我把白毛巾的四角迅速提起，七八条小黑鱼在白毛巾上活蹦乱跳。我仔细观察小黑鱼，它是塘鲤鱼的童年。我拿给妈妈看，是不是小塘鲤鱼？妈说，不是的，它叫龛壁鱼，最大的只有小指头一样大。
小学毕业，春暖花开的一日，我去舅舅家做客。舅舅是村里干活的好手，有次村里两头牛打架，打得很凶险，舅舅去劝阻，被公牛用角撞坏了腰，从此不能干重活，村里让他去看牛。吃罢中午饭，舅舅让我去看他抓塘鲤鱼，舅舅让我拿来一只木桶，盛上半桶水。一到河桥，他卷起袖管，趴在河桥石级上，一只手伸进河桥的石缝里，没多久，他便摸出了一条黑不溜秋的塘鲤鱼，丢进了我的水桶里，一会儿一条，一会儿一条，我看得发呆，舅舅的手可真神了！我从心里对他钦佩起来。舅舅得意地点燃了一支烟，我好奇地问，你的手为何这么神？他边吸烟边说，菜花黄的时候，正是塘鲤鱼的排卵期，它喜欢排在石壁、石缝上，我的手伸进去触摸它的卵，它出于本能的自我保护，张开嘴巴咬住我的指头，我把手伸出去，塘鲤鱼咬住不放，我用手轻轻地搔它的肚皮，它立刻张开嘴巴，掉在岸上。我把它拾进水桶里。
舅舅教我捕捉塘鲤鱼的方法还有许多。比如，用两根小竹竿，系上两米长的网兜，摇一只小船，沿着河岸摇，当到达一座破旧的小木桥下时，便可用网兜去套一个个爬满青苔的桥柱，躲在桥柱上的塘鲤鱼无一漏网。还有最笨的方法，用两块瓦片合在一起，一头塞进稻草团，再用草绳扎紧，系绳投进长满水草的淤泥里。塘鲤鱼喜欢钻入瓦片草团中做巢。隔三岔五，收起瓦片筒，便会捉到塘鲤鱼。
塘鲤鱼虽然其貌不扬，但它的鲜味可与鱼中之王鳜鱼美，有塘鲤鱼炖蛋、笋剥塘鲤鱼等。
每年油菜花开的时候，我就会想起舅舅的一双神手，便会更加思念我的外婆家。
选自《儿童文学》（经典）2016年第7期
