马昇嘉
“八宝饭”
20世纪50年代末60年代初，我在千灯中心小学念书。
那是一个饥饿的年代，全校师生都在闹饥荒。
那时城镇户口凭证购粮。学生每月口粮定量二十斤，教师二十八斤，其中大米跟面粉需按比例搭配供应。农村户口学生口粮更少，用当时流行的说法称作“四两头”，即一个人平均每天口粮只有四两。我们十二三岁的孩子，处在长身体长知识阶段，吃不饱肚子连上课都没有心思。其实老师也一样，特别是学校里那些刚踏上工作岗位，二十岁出头的男教师，同样天天经受饥饿煎熬。
与镇上同学相比，农村同学每天口粮虽然只有四两，但大人利用屋前屋后等十边地，见缝插针种植青菜、蚕豆、山芋、胡萝卜等菜蔬瓜果充当食品，填饱全家肚子。遇到青黄不接，孩子们也会拎着篮子，手拿小刀，去田头、岸边挑草头，帮助大人分忧解难。
从五年级开始，我们班上来了七八位农村同学，是从乡下小学转到镇上中心小学来念书的。受“街上人，乡下人”世俗观念影响，镇上同学与农村同学尽管同处一间教室，但相互之间似乎存有一堵隐形的墙。当然，产生“墙”的原因，主要是镇上同学自我感觉比农村同学有着诸多“优势”……然而，随着饥饿的到来，这堵“墙”很快就土崩瓦解了。
那时学校食堂只供应住校教师伙食，农村学生一律自带午饭。我们班上的农村同学，每天步行三四里路上学，书包里除了课本、学习用品，还带着一只饭盒子。饭盒里从未见过白米饭，通常装的是菜饭，且往往菜多米粒少。有的装着面衣饼，掺和着各种草头……他们还在衣兜里装着炒熟的硬蚕豆，晒干的毛豆、毛豆节、洗净的胡萝卜等等，常常在课余时间拿出来充饥。听着硬蚕豆放进嘴里发出的咯嘣声，看着躺在豆壳里的诱人的毛豆粒，以及大口咀嚼胡萝卜发出的爽脆的豁嚓声……我们镇上同学十分眼馋和向往。
于是，平常早饭只吃一碗薄粥汤的我们镇上男同学，跑了几次厕所后，已是饥肠辘辘，肚子唱起了“空城计”。见农村同学这么“富有”，我们按捺不住心里的痒痒，只得舍去镇上同学的所谓优势，伸手向他们要一点尝尝。乡下同学有求必应，抓一把蚕豆、毛豆，拗一截胡萝卜……慷慨施予。
一天，上午第二节课下课，同学们走出教室，在走廊上闲聊。因为饥饿，我们不再在操场上追逐奔跑嬉戏。
邵同学从课桌里拿出饭盒，午饭带的是花草面衣饼，一定是肚子饿了，他从饭盒里拿出一块面衣饼，坐在座位上默默吃了起来。
我走过他座位时，邵同学掰下一块面衣饼悄悄递给我。我先是一怔，当明白是怎么一回事时，便欣喜地接过面衣饼，来不及说声“谢谢”，立刻塞进嘴里，痛快地咀嚼起来。草头面衣饼虽然没有一点菜油味，但硬香、耐嚼，味道好极了。
走廊上眼尖的同学，透过窗户发现了我和邵同学的举动，很快冲进教室。
“呀，怎么一个人独享啊？”有人向邵同学大声嚷嚷着，伸出手来。
邵同学像自己做错了事，不好意思地掰下一块面衣饼，递给同学。
“给我一点！”
“给我一点！”
闻讯而来的男同学，纷纷围了上去。他们在人丛中踮着脚，伸长手，大声讨要着。有的甚至唯恐面衣饼落入别人手中，猴急地一把夺过邵同学正在分发的面衣饼塞进自己嘴里。
邵同学手里的面衣饼分发完了，但是眼前好多只小手还在不停地晃动着。善良的他只得从课桌里拿出饭盒，掀开盖子，继续掰下一块块面衣饼，一一分给大家。
不一会，他饭盒里的面衣饼全部分发完了。望着空空如也的饭盒，邵同学这才想起：“呀，我的午饭没了，午饭没了……”
然而，镇上的男生们才不管呢，随着上课铃声响起，大家满足地抹着嘴巴，一哄而散。
第三节课结束，放午学。因为肚子饿得慌，镇上男同学大都是一路奔回家去吃午饭的。尽管老师一再关照，路上必须排队，然而一出校门，饥饿即刻驱散了秩序。
我回到家，中午吃的是稀饭和包子。一阵呼汤呷水，狼吞虎咽，饿瘪的肠胃终于得到了舒缓。放下碗筷，我猛然想起邵同学的午饭没了，不吃午饭怎么行，下午还得上课呢。我把这事跟妈妈说了，妈妈叹了口气说：“你们这帮小馋鬼……”说着，她把准备留作晚饭的包子拿出两个，让我带去学校。
我急匆匆赶到学校，走进教室，邵同学正趴在课桌上做作业。我把两个白包子递到他面前，说：“给你！”
邵同学抬起头来，惊讶地问：“做……做啥？”
我说：“给你吃午饭呀！”
邵同学摆着手说：“我已经吃过了呀！”
这回轮到我奇怪了：“你的午饭不是早就让我们吃掉了？”
邵同学故作神秘地笑着说：“今天我可吃到了好东西。”
“啥好东西？”
“八宝饭！”
“八宝饭？”我怀疑自己听错了，“八宝饭，哪儿来的八宝饭？”
原来，放午学后，农村同学留在教室里吃午饭，他们见邵同学的饭盒空了，便将自己饭盒里的饭食挑出一些，放进邵同学的饭盒，有菜饭、胡萝卜饭、面衣饼、菜塌饼……果然，邵同学名副其实吃上了一顿“八宝饭”。
邵同学接过我的白包子，说声“谢谢”，然后转身忙着分给班上农村同学去了。
米粉惹的祸
1963年我小学毕业，考入县七中，因为校址设在千灯镇，故当地人也称县七中为千灯中学。
千灯中学所辖学区为四个乡镇，除了千灯本镇学生，其余三个乡镇距离千灯镇有十来里路，因而学生平时都得寄宿在学校，周末才能回家。
当时，国家尚未摆脱自然灾害所造成的困境，特别是我们这些半大孩子，每天面临的最大难题，仍然是吃不饱肚子。于是，那些寄宿同学，每每回家，星期天傍晚返校，父母总会设法让孩子们带去一些吃食，如炒米粉、爆米花、山芋干、硬蚕豆等等，以便肚子饿时可以充饥。
一次课堂上，教语文的徐老师提问，被点名回答问题的高同学站起来后却一言不发。因为问题并不难，一阵沉寂过后，其他同学忍不住窃窃私语起来。同学们传递的信息，答案已经很明白，可是高同学充耳不闻，仍然低着头，不吱声。
这是怎么啦，高同学不是那种脑子不开窍的人啊。是他刚才开小差，被老师逮着了，没听到提问？我不由得回过头去，只见高同学紧抿嘴唇，脸孔通红，一副死不开口的样子。渐渐地，我发觉高同学脸上表情有了异样的变化，双眉紧皱，眼珠子暴突，一脸痛苦状，随即他举起双手，紧紧捂住嘴巴——
高同学是不是病了？不等我继续猜测下去，只见高同学仰起头来，只听“扑——”一声，教室里顿时烟雾弥漫，惊叫声四起，秩序一片混乱。
“啊……”
“什么东西？”
“烟幕弹！”
……
坐在高同学前排的男女同学，蓦地像触了电似的，突然从座位上蹦跳起来。
我看清了，他们头发上、衣领里、课桌上笼上了一层白乎乎的东西，空气中散发着一股浓烈的香味。
哦，是炒米粉。炒米粉需用开水冲泡后，调制成米浆食用。高同学上课时偷偷吃东西，嘴里塞满了干米粉，老师提问，开不了口，憋在喉咙里，奇痒难忍，因而才喷发而出。
同学们叽叽喳喳，莫衷一是。
徐老师摆了摆手，示意同学们安静下来。出乎意料的是，徐老师对高同学并未多加指责，只是关照以后上课不要吃东西。
其实，上课不能吃东西，大家都明白。然而，接下来发生的事，证明课余时间也是不能随便吃东西的。
每天夜自修结束，便是宿舍里最热闹的时刻，你会听到一阵铝制饭盒、搪瓷杯子的碰撞声、敲击声——乒乒乓乓、叮叮当当，那是同学们幸福的夜宵生活开始了。
时近九点，晚餐三两米饭早已消耗殆尽，食欲旺盛的男同学们此刻已是腹中空空。有同学在用开水泡制炒米粉，宿舍里氤氲着扑鼻的香味；有同学从热水瓶里倒出焐熟的米粥，就着瓜条呼噜噜吃得欢畅；也有同学呷着开水，耐心咀嚼着很有韧性的山芋干和坚硬的米糕……是的，如果没有这一顿加餐，同学们晚上是绝对睡不安稳的。
那是个冬天的早上，北风呼号，天气十分寒冷，校园里光秃秃的树枝在寒风中不停地颤抖。同学们穿着棉袄、棉鞋，头戴棉帽，女同学脖颈里大多围起了围巾，进了教室。他们不约而同跳跃着，跺脚取暖。
第一节是数学课，铃声响过，吴老师走进教室。班长喊过“立正”，同学们向老师问好后坐下。时届中年的吴老师富有教学经验，并未像年轻教师那样匆匆授课，而是双目炯炯扫视全班同学，目的在于让同学们集中注意力。面对着严厉的吴老师，同学们不敢懈怠，端正地坐着，两眼直视前方。
显然，这一回吴老师发现了情况，点名后排的王同学。
王同学默默地站了起来。
全班同学的目光，唰地射向王同学。只见他头上戴着黑色棉帽子，两侧毛茸茸的棉耳紧紧包裹住了尖瘦的脸颊，只露出两只惶恐的眼睛和一个红红的鼻子。
吴老师严肃地批评王同学，竟然怕冷到这种程度，一点没有男孩子的气概，并叫他把帽子棉耳收起来。
可是，王同学迟疑着并未行动。
见王同学不从，吴老师恼火了，他提高分贝，重申了一遍：
“把帽子耳朵收起来！”
无奈，王同学抬起手臂，磨磨蹭蹭解开扣子，把两个棉耳支了起来。
刹那间，教室里发出一阵嘘声，同学们大为吃惊，王同学左边脸颊又红又肿，隐隐可见斑斑血迹。
显然，吴老师也吃了一惊，问：“你脸上——跟同学打架了？”
“没有……”王同学摇了摇头，声音沙哑地回答。
吴老师走上前去，放缓了口气，询问道：“是怎么回事啊？”
王同学的脸似乎更红了，低着头，竟然哽咽起来……
同宿舍的周同学自告奋勇站起来替王同学回答。
原来昨晚临睡前，王同学用开水泡了一碗炒米粉，吃过米粉后钻进被窝睡觉。夜半，同样饥饿的老鼠出洞找食，循着香味爬到王同学床上。王同学嘴角留存的米粉余香，刺激了老鼠的食欲，于是老鼠啃了王同学的脸。
吴老师心情沉重地说道：“王同学，老师错怪你了，你现在可以把棉帽耳朵放下来，下了课去医务室请老师检查一下。”
这件事看来很搞笑，可是同学们听了，鼻子酸酸的，没人笑得出来。
选自上海《少年文艺》（上）2016年第1期
