蓝木笔
一
杜鹃是我唯一知道的和一种花同名的鸟。
在陕南，所有的夏候鸟在农历二十四个节气中的小满前后，全部会飞回来，当地有句谚语：小满过后雀来全。
小时候，我不知道鸟类有杜鹃这个名字，那是因为爷爷和村里的乡亲都不知道这个名字。他们知道布谷鸟，但他们不叫。布谷鸟似乎是外来名字，他们只叫它种黄苞谷。这才是一种鸟在一个村庄里特定的本乡本土的名字。这个名字存在一种不为外人知的隐秘，只有土生土长的本村人才知道它的秘密。这让我知道了鸟在不同的村子，有不同的小名，而这小名又和当地的自然环境和风土人情有着千丝万缕的联系。
我的家乡在一个丘陵地区，干旱缺水，只有旱地，没有水田，所以，每年都是一茬麦子，一茬苞谷。麦子有白麦和红麦两种，但苞谷只有一种颜色，都是黄色的。
小满一过，大地一片欣欣向荣，田野上到处飘荡着新麦的芳香，我们一群孩子围着篱笆墙边一丛开花的野玫瑰游戏，在场边搓捆麦子草绳的爷爷突然说：“听，种黄苞谷来了。”
“种黄苞谷——”一声清脆的鸟鸣，一只银灰色的鸟儿飞过来了，站在高入半天的椿树尖上，翘起长尾巴，压下一对尖长的翅膀，伸长脖子，看着大地上的我们叫：“种黄苞谷！种黄苞谷——”
我们一群孩子马上齐声回应：“种黄苞谷！种黄苞谷！”
树尖的鸟儿一展翅膀，飞到另一户人家的椿树尖上又开始鸣叫：“种黄苞谷——种黄苞谷——”
不一会儿，全村的大人小孩都知道种黄苞谷回来了，麦子马上成熟将要换种苞谷了，得快快清理麦仓，碾平打麦场，磨利割麦的镰刀，搓好捆麦的草绳，去集镇的种子站购回苞谷种子。而且，人们也知道笑死鸟和招魂鸟也该回来了。
大家所说的笑死鸟和种黄苞谷相似，只是比种黄苞谷大了一些，声音更加洪亮有力，但叫声只吐两个字——布谷！布谷！这鸟和村庄保持着一定的距离，不是在村前的树上，就是在村后的树上，但很少来村庄的树上，更不来人家的屋顶。这鸟特别爱大笑，是那种大喜大悲大刺激下精神失控的笑。人在地里干活，笑死鸟远远地站在一棵高大的树顶上叫：“布谷！布谷！布布布谷——呼嘎嘎呼嘎嘎呼——嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎……”一声笑得背过气去，半天出不来声，干活的人不由忧愁地停止手里的农活，向树上观望，怕这大鸟笑死掉下来了。可它们并没有笑死，缓过气了，又开始大叫和大笑，有时笑得人毛骨悚然。
村里先辈专门给笑死鸟编了故事。这故事有几个版本。一说，从前有一个贪吃的人，最爱吃面皮和烧饼（这两种食物是我们这里的特色小吃），一天，食神突发慈悲，让这人迷路一下跑到面皮、烧饼国里去了。那里到处都是吃不完的面皮，堆成山的烧饼，而且随便吃不要钱。这人高兴坏了，世上还有这么美的地方，不由哈哈大笑，结果笑死了，化作了笑死鸟。另一说，从前有个贪财的人，有一天财神突发慈悲，让他误入了钞票国，钞票国到处是钞票，路上五元的钞票像垃圾一样到处飞，把人都绊倒了，却没人要。因为那里的人看不上五元的票子，他们的腰里都别着一捆一捆一千元面额的票子。这个贪财的人却不嫌五元的钞票小，再怎么说一张能买一碗面皮加一个小烧饼呢。他拿着大麻袋不停地捡，一下子捡了三大麻袋。他看到自己发财了，发大财了，不由哈哈大笑，笑得缓不过气来，就笑死了，死后化成了笑死鸟。第三种是说从前有个贪色的人，老觉得他家门背后藏着一个美女，所以每天开门关门几十次，想捉住美女，可每次开门关门，都只看到门背后的一杆秤。农村人爱把秤放在门后。贪色的人感觉上当了，就把秤踢了几脚。秤神不愿意了，想捉弄一下这个人。一天，这人一开门，果然在门背后看到一个低头含羞的美貌女子。贪色的人又惊又喜，一把拉过美女不由哈哈大笑。正笑得缓不过气来，他突然发现自己怀里抱着的是一杆秤，就哈哈着死了，死后化成了笑死鸟。所以，村里人都觉得笑死鸟可笑又可怜。
和种黄苞谷及笑死鸟一起来的另一种鸟会让人害怕，村里人叫它招魂鸟。这种鸟有画眉般大小，母鸟羽毛的颜色像芦花鸡，公鸟嘴巴血红，全身泛着金属蓝的光泽。它们活动的领地比笑死鸟更远一些，在远离村庄的半山腰里，和人及村庄保持着足够远的距离，只有夜深人静的时候，它们才会悄悄地飞进村庄，在人家窗口的树上，或者房脊上发出悲怆揪心的叫声：“哇哦——哇哦——”传说，这种鸟在谁家房前屋后的树上或者谁家的屋顶上叫，这家的小孩就会被招走魂死去，而死去的小孩又会化成另一只招魂鸟继续出来招小孩的魂。
大家之所以这么害怕，是因为村子里发生过一件蹊跷的事。我的堂妹，比我小两岁，名叫棉花，棉花真的像朵棉花一样娇嫩可爱。五岁那年的一个早上，棉花起来去门外的茅厕上厕所，她的父母还睡着，因为那晚招魂鸟在她家房顶叫了很久，她的父母起来打着火把、举着长竹竿赶了好久，所以很困乏。
她的父母只听到她上厕所的开门声，却一直没听到她上完厕所的关门声，就披衣跑出来，一看，棉花横卧在门槛里面，周身青紫，已经死去，嘴角挂着一道血痕。此事惊动全村甚至邻村的人，虽然村里人都知道棉花有先天性心脏病，但是人人看到她整天活蹦乱跳的，和正常孩子一样，怎么说死就死了呢。因此，棉花的父母和村里人全部认为，这是招魂鸟的错，是它叫走了棉花。
棉花的死，让我们一伙小孩对招魂鸟害怕极了。有天晚上，招魂鸟突然在我家的房檐上叫了很久，我以为我第二天会死去，弟弟也以为他会死去。所以天一亮，我和弟弟一起给爷爷坦白，家里的那一小袋花生种子是我们偷吃了的。之前爷爷问过我们几次，我们一直说是老鼠吃了的，现在我们要死了，知道说谎的人死了会被阎王割掉舌头，就急忙说了出来。
爷爷拿出他的打牛棍把我们结结实实打了一顿。在农村，偷吃种子是最没出息和最可恨的事。
我们屁股疼了几天，把招魂鸟的事给忘了，把要死的事也给忘了，屁股上的伤还没好，我们又活蹦乱跳去村里玩了，活着的感觉真好啊。
长大后，我知道了杜鹃鸟分好多种，在我的故乡每年夏天会来三种，一种就是种黄苞谷，它的学名叫四声杜鹃，也就是小杜鹃。还有一种比四声杜鹃大一点的杜鹃，叫大杜鹃，它就是村里人所说的笑死鸟。第三种就是村里人害怕的招魂鸟，它叫噪鹃。这三种鸟都喜欢吃树木上的害虫，是人类忠实的朋友。它们的叫声，只是它们吸引伙伴和赶走危险的武器。
二
杜鹃是我唯一知道的和一种鸟同名的花。
但是，我和我的小伙伴，整天疯跑，随处都能碰到花，但碰到的都是山上的野花，地里的庄稼花，房前屋后的果树花，很少见到专门用来观赏的花。那时，我们不懂天天碰到的这些花的价值，我们认为它们是野草、庄稼、果树，认为它们太普通了，不懂得欣赏它们独特的美。
在我幼小的心灵里，真正的花是人们特意栽种的专门用来观看的植物。但村里从来没有人特意种花，所有能利用的土地，都种着有用的东西。所谓的有用，就是能吃、能卖钱的，或者至少能喂猪牛的。
谁要是在篱笆的角落或者小菜地边种一株无用的花，会被人嘲笑不成器。说那是吃饱了撑的，说那种人是“装化鬼”，按照字面理解，“装化鬼”就是“装腔作势的化了装的鬼”。你是鬼了，不是人了，没人看得起你。但真实含义却是，你做了一件别人没有做过的事情，和本村的民风民俗起了冲突，大家就看不惯了。
村里有不少装化鬼，比如村里有一个青年人，有一天突然穿着西装打着领带回来了；又比如，村里的另一个年轻人在挖地的时候穿着雪白的衬衫；还有村里某个小媳妇去菜地收菜还穿着裙子等等。
小爷是村里唯一让人羡慕的装化鬼。
小爷抱着一本书坐在地头读，他的老婆，我的小婆却手握锄头、弯着腰、撅着屁股、满头大汗在锄草。
小爷是爷爷最小的弟弟，是当地一个山区中学的校长。他是一个柔弱的文人，手无缚鸡之力，他知道自己天生就不是干农活的料，所以他读书很用功，上过师范学院后，当了老师，后来又当了校长。
他年轻的时候自己找的对象也是一个和他一样文弱的女老师。但是，他忘记了在他八岁那年，家里给他定了一门娃娃亲，结果他不能伤了他守寡多年的老母亲的心，还是娶了一字不识的小婆。
小爷教他的书，小婆种她的地，倒也相安无事。但村里人不这么看了。他们认为，小爷去学校就是校长，回到家里就是村里的一个村民。村里没有村民坐在地头看书的，更没有村民坐在地头看书让老婆干活的。他们开始为小婆抱不平，仿佛小爷虐待了小婆一样，背地里叫他装化鬼。但是小爷是村里唯一吃公家饭的人，因此，他们又羡慕小爷这样的装化鬼。
对小婆来说，小爷坐在地头看书也就罢了，小爷天生双手没力气，能拿起书本教棍，拿不起铁锹锄头，而且小爷每月拿回的工资总能让小婆眉开眼笑。但是，小爷种花，小婆不能容忍。“他忘了人的忍耐是有限度的，这句话还是他常常挂在嘴边说的。兔子急了还咬人呢，他往篱笆边和菜地边种花，我是绝对不容忍的。他种几回，我就拔几回，他种多少，我就拔多少。”小婆以一个弱者的姿态，给站在路边的几个妇女说，“你们也不想想，篱笆边点一窝丝瓜，我和孩子吃一夏天呢，去菜园的路边种一行小葱还可以小葱炒饭呢。他栽几株不知叫美国（家乡话‘国’和‘规’同音）还是叫霉鬼的花，能吃能喝吗？”几个妇女惊奇地问“美国”和“霉鬼”是啥花？小婆说：“天晓得呢，地知道呢，大概不是什么好花，要么是高鼻子的美国人种过的，也许是个倒霉鬼种过的，总之不是什么好花，幸亏有我把关呢，他总要去学校的，他前栽，我后拔。”
小爷确实是个软弱的书生，这是我亲眼看到的。
爷爷在场边吧嗒他的旱烟锅，我趴在爷爷腿上晒太阳。
小爷回来了，他老远就兴奋地说：“哥哥，我讨到一颗凤仙花种子。它们的种子像黑芝麻一样哎。”
我们一听，稀奇得不得了，不知道凤仙花是何等神秘高贵的花。
小爷对我说：“小毛头，等凤仙花开了，我摘了给你和你姑染指甲。”小爷的女儿和我差不多大小。
我和爷爷同时惊奇地说：“还能染指甲？”
小爷笑着挠挠头，仿佛他头上有虱子似的，说：“这花的俗名就叫指甲花嘛。”
爷爷一听不乐意了，嗔怪说：“黑娃，我最见不得你们文人的卖弄了，指甲花就是指甲花，硬要说成什么凤什么花的，不好，你回村里了，得像个村里人一样实在。”
小爷急红了脸，说：“哥哥，这花的学名就叫凤仙花，还让你给说对了，它开出的花真的像一只只火凤凰。”
爷爷说：“还来，我不知道什么火凤凰，我只知道你回村了，长辈们叫你小名黑娃是亲昵，叫你大名苏文志的话就不好了，你一定做了让人家不舒服的事情。如果叫你苏校长就不妙了，你一定得罪了人家，你就得反省了，反省一下你回村是不是摆你校长的架子了。”
小爷噘着嘴说：“我没有。”爷爷是长兄，小爷在爷爷面前就像在父亲面前一样，有惧怕也有撒娇。
爷爷说：“没有就好，我就担心你这花不好种，村里没人种花，弟妹也不会让你种花的。”
小爷说：“哥哥别担心，我悄悄种在篱笆墙边，它就悄悄地发芽了，没人认识它的小苗。这花见风见水就长，长得很快，很快开出花了。大家看着好看，就留住了。”
爷爷吧嗒着烟锅说：“那你就试试吧，祝你好运气。”
结果是，种子悄悄地种下了，花苗悄悄地出来了。小婆有一天想在篱笆墙下种扁豆，发现了出得整整齐齐的一排草芽。她悄悄地三两下用锄头挖了。锄草本来是不用声张的事情。
小爷第二周回来了，认为又过了一周，他的花苗长得更大了，兴奋地先跑到篱笆墙下看，一看，凤仙花苗变成了扁豆苗，蒙了半天，想不明白。小婆说：“回来不看人，倒先看起了扁豆苗，那豆芽有什么好看的！”
小爷说：“我这里种的凤仙花呢？”
小婆说：“什么凤仙花？花还有叫凤仙的？你不是又想那个妖精了吧！”
小爷嘴巴都气歪了，因为那个弱弱的女老师就叫安凤仙。小婆时不时提一下，以表示她一直在吃醋呢。
小爷以一贯的沉默结束了这次争吵。他含泪给爷爷说：“我不怪她，是我没给她说清楚那是花不是草，所以她误当草挖了的。”
爷爷递过旱烟袋说：“抽一口试试，抽一口赛神仙，神仙没有忧愁。”
小爷就端起烟锅吸一口，小爷不吸烟的，所以立即呛得鼻涕眼泪的，很狼狈。
小爷再次拿花苗回来了，花苗不大，根是红色的，茎上生满倒三角的尖刺，叶子像村里大坟地里的七里香，绿中透红。小爷说：“这花可名贵了，是我的同学从城里专程带给我的，叫玫瑰花。”
当时我和爷爷也不知道玫瑰花的玫瑰两字，到底是哪两个字，所以小婆叫它“美国”或“霉鬼”并不奇怪。听小爷说这花名贵，我们就对这花充满了期待。
这次小爷早早告诉小婆，这叫什么花，他要栽在小菜地边的小路上。那小路是条又陡又滑的斜路。小爷说，栽了花，既能美化小路，又能防滑。
小婆起初没说什么，小爷这么给她解释，她也得给他留个面子。等小爷栽好了花走了后，她越看那花苗越不顺眼，不能吃不能喝的，还有刺挡道，几下子拔了，栽上了小红葱。
小爷回来一看，玫瑰花变成了小红葱，什么话也没说，跑来拿起爷爷的烟锅抽烟，小婆站在厨房的窗户前露出胜利的笑容。
仿佛小爷没记性，过了一段时间，他又带回了一些花苗，这次的花苗只见根和枝，没有叶子，倒像山上普通的荆棘灌木。不等小爷说话，爷爷就招手叫小爷。
小爷提着花苗兴冲冲地来到爷爷身边说：“你知道这是啥花吧？杜鹃花！”爷爷点点头正要说话，小爷又兴奋地说：“你看过电影《闪闪的红星》吧？我们年轻的时候经常看是吧？里面有个歌曲……”小爷说到这里就唱了起来：“夜半山更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟，红军来。岭上开遍哟，映山红。对，这花还叫映山红，秦岭山上有成片的杜鹃，五、六月全部开放后，满山就红遍了，惊人呢。这就是住在秦岭山区的一位学生送给我的。”
爷爷静静地听完小爷的话，说：“黑娃，你喜欢还得想办法养住。”
小爷就蔫了，说：“哥哥，这次我一定要养住这花，要不我会化成鸟。”
爷爷惊问：“这是什么话？”
小爷说：“哥哥，你不知道，这花有一个伤心的故事，说古蜀国有个帝王叫杜宇，活着时亲民爱民，死后为了继续为他的国民做点事情，就化成了一只鸟，日夜不停地催促人们勤劳，‘快快布谷——快快布谷——’，最后累得嘴巴流血而死，又化成了杜鹃花。”
爷爷惊得烟锅“叭”一声掉地上了，爷爷说：“你这不是说的种黄苞谷吗？”
小爷说：“你不说我忘了，你一提，真的和书上的鸟一模一样哎。”
爷爷说：“这么说，我们还真不能辜负了那鸟，更不能辜负了这花。”爷爷捡起烟锅说：“我倒想了一个主意，能保住你的花。”
小爷急忙问：“什么主意？”
爷爷说：“你是校长，你可知道‘秦岭无闲草，样样都是药’这句古话？”
小爷说：“我知道，杜鹃花有活血化瘀的功效。”
爷爷一拍膝盖说：“这就对了，想到回去要给弟妹怎么说了吧？”
小爷说：“还是哥哥的脑子够用。”
小爷还没回去，小婆来了，小婆是听到小爷唱歌的声音了。小婆还没开口，小爷说：“我向山里的老中医要了几株药。”
小婆一听是药材，就说：“我们栽药有啥用，难道你想种药材卖钱？”
小爷揉了揉膝盖说：“不是，这半年，我两腿关节有些疼，听大夫说了，可能是关节炎，我想种点这药材，听说这药材的根能活血化瘀，泡了水热敷有效果呢。”小婆急忙说：“哎呀，你腿疼咋没见你说呢，我们一家老小可指望着你呢，要不我们去医院看看。”
小爷说：“不用进医院，进医院多花钱呀，再说，我这是慢性病，得三年五年地慢慢治，急不来，不如我们种了这药试试。”
小婆说：“种！种！我腾一块菜地给你专门种！”
小爷说：“不用了，这药材栽在地边更容易活。”
听说不用占地又能栽药，小婆喜笑颜开地说：“那太好了。”
就这样，小爷第一次在菜地边，成功地种出了杜鹃花。
第二年的五月，杜鹃花开了，像火花一样好看，村里的孩子来看这奇异的红花。我给他们讲小爷讲过的杜宇的故事，关于一个人变成一只鸟又化成一朵花的故事，大家第一次知道了人、鸟、花原来是一体的，因为有情有义让它们一体的。我们一群孩子从此不敢小瞧一朵花，哪怕是一朵芝麻大的小花，都不敢小看。
小爷用同样的办法，在他家篱笆墙外种上了许许多多的观赏花，当然了，都是以药材的名义，红玫瑰、白牡丹、蕙兰、墨菊等等。不几年，家家院墙角、篱笆外、菜地边都种上了小爷分给的草苗，谁说种它们吃饱了撑的呢？它们都是药材。谁又敢说它们不是药呢，祖国大地无闲草。
选自上海《少年文艺》（上）2016年第1期
