睡觉会变白
睡觉会变白，起点中文网新人作者，《文艺时代》是其第一部连载完结的网络小说。作者是资深网文读者，“很喜欢‘娱乐文’，从《大亨传说》就开始看，然后就自己写了一本，就是《文艺时代》”（《文艺时代》“后记”）。《文艺时代》于2014年6月29日至2016年9月18日在起点中文网连载，共255万字。连载期间，该作长期居都市职场类月票榜前十，职场类小说会员月点击榜前十，成绩优秀且稳定。
【标签】娱乐文 都市 重生 文青
【简介】
褚青重生到了1997年，一次偶然的机会被导演挑去演《小武》，后又在《还珠格格》里饰演柳青，和范小爷恋爱。他后来不断提升演技，成为“第六代”导演的“御用”男演员，在国际电影节斩获大奖，还进入香港和好莱坞发展。他和范小爷成立了自己的工作室，在发展演艺事业之外，还凭借自己影响力为中国电影发展探索理想道路。
选文是第三十八章—第四十一章、第一百零四章（部分）。第三十八章—第四十一章精彩地展现了《苏州河》的拍摄过程，融入了作者对影片的解读，主角褚青也是从这次拍戏开始体验到表演的魅力。第一百零四章选取的是主角与王瞳拍电影的部分，在影视与现实之间建立起了奇妙的对应关系。这两部分都涉及与褚青关系很好的女性角色，但作者更多地展现了他们在演戏方面的“心有灵犀”，这也反映了《文艺时代》中女性情感线的基本处理模式。
【节选】
】第三十八章 爱情是什么
两个以前从不认识的人坐在了一起。
然后呢？
然后……
当然是爱情。
……
范小爷依依不舍地去拜访达摩祖师了，褚青也暂别了自己的女朋友来到了魔都。
上次跟老贾进汾阳是坐拖拉机，这次跟楼烨进魔都是坐发着跟拖拉机一样“突突突”声音的渡船。
我们姑且称这个玩意儿叫渡船。
褚青踩着脚底下的一坨烂铁，两侧还挂着几个橡皮圈子，摇摇晃晃忽上忽下地保持前行，总担心它随时会沉。
这种感觉，完全不像在坐船，而是开着拖拉机在越野。
苏州河沿岸不仅催生了大半个古代申城，又用了一百年时间搭建了现代大魔都的整个水域框架。时到今日，苏州河在城区内的河道已经十分地窄，窄到就像个人声熙攘的垃圾场。
一艘艘的渡船从旁边掠过，或疲怠地静止，或残喘着前行，每艘船上都载着一些奇奇怪怪的东西。有狗，有自行车，有一袋袋的粮食，有一根根的木头，还有一个个古怪的人……
“这条河很脏吧？”
楼烨不知什么时候走到他旁边，扶着船头的栏杆，问道。
“嗯。”
褚青看着河里漂浮着各种腐烂奇怪的垃圾，点点头。
楼烨道：“我就是在这儿长大的，在这个城市，在这条河边。”
他一挥手，指着岸上正在建设的高楼工地，指着白灰石桥上扛着自行车走路的人们，指着好奇往这里张望的小孩子，道：“这城市有800万人口，每天都在改变，唯一不变的就是这条河，她是这个城市的源头活血。”
“那个……”褚青想说话，又被打断。
楼烨接着道：“我看着这条河的时候，就像看着一个童年的老朋友，还有这个从小长大的城市变化。好像我的生命轨迹，都随着河水在自己面前流过。”
“导演，我晕船，先吐会儿！”
褚青急急撂下一句话，跑到边上，扒着船帮子就开始吐。
开船的船头面无表情，并没有因为他给这条河里又添加了点秽物而感到丝毫不快。
楼烨一脑袋黑线，这孙子趴在那儿稀里哗啦吐得跟真事儿似的。
褚青虽有点晕船，但还不至于有呕吐感，结果刚才一股控制不住的汹涌分分钟从胃里翻腾上来。
别跟文艺青年说话，太特么累得慌！
你看老贾多朴实。
“给，擦擦嘴。”
周逊从后面递过来一张纸巾。
褚青吐完擦了擦嘴，觉得舒服了许多，笑道：“谢谢周公子。”
就在前不久，褚青又发掘出自己的一项爱好，就是给这些青涩的小苹果起外号。
一行人在飞机上的时候，褚青就开始“周公子！周公子！”地叫，把周逊哄得咧着嘴就没合上过。
论起外号，谁有我贴切恰当有内涵！
不过，为什么会产生这种没节操的癖好呢？
可能是那种“谁都不知道，就我知道”的病态的成就感在作祟。
“你是我的小呀小苹果儿，就像天边最美的云朵……”
得了吧褚青，你也就这点出息了！
四月份的魔都，不冷，却潮湿，空气中都饱满着水汽，黏在身上紧绷绷地难受。
楼烨跟老贾真的不一样，他文艺十足，他才华灵动，他看重感觉。
剧组刚来到魔都，还没歇脚，他就拉上两位主演跑到苏州河上坐船兜了一圈。要的就是，让俩人培养出那份感觉。
褚青和周公子问他这个故事，他说故事不重要，重要的是爱情，重要的是浪漫。你们要懂得浪漫，懂得爱情，自然就懂了这个故事。
周公子听得神采奕奕，她不是学院派出身，跟褚青一样走的也是野路子，看重的也是感觉。楼烨的风格和方法，十分合她的胃口。
感觉，感觉……
感觉你妹啊！
褚青蹲在一边画圈圈，你让我一苦孩子出身，好容易才刚谈上一场恋爱的沧桑青年找感觉？
……
在这座城市中，每天都有人出生和死去，每天都有人生气和开心，每天都有人到来和离开，当然每天也有人丢掉饭碗和找到工作。
马达是个送货的，他的工作就是把东西从城市的一头送到另一头，从不问缘由，从不问对象。
他唯一的业余生活，就是在自己那间黑屋子里，在那个150瓦的铮亮的大灯泡下，整夜整夜地看盗版碟。
褚青穿着一件白色的短袖T恤，伸了个懒腰，从沙发上站起来，趿趿拉拉地走到卫生间。
摄影师王玉举着那台16毫米的破机器跟在后面，镜头摇晃，把他的背影拍得像挂歪了的相片。
褚青照着镜子，里面是一个面容干净的男子，留着利落的短发，二十六七岁的样子。
他眼睛里没有一点表情，即便在看着镜子，也仿佛看不到里面的自己。就这样，洗脸，刷牙，又把脸擦干。
然后，褚青忽地把脸凑过去，用力抹了抹右眼角，有块眼屎没有洗干净。
这一刻，他的眼睛有了那么一丝波动，似乎有些恼怒和厌烦。
下一秒，他支起身子，眼神又恢复到古井无波。
“停！好！”
楼烨喊了一声。
这是褚青拍的第一场戏，楼烨给了他和周公子极大的自由度，只要不偏离大方向，细节方面想怎么演就怎么演。
从第一天开拍，楼烨就一直处在一种亢奋的状态。
这两个演员找得太对！太合适！太恰当了！
他看着褚青和周公子在镜头前任意挥洒着他们的灵动和天赋，感觉自己就像个造物主一样，在创造一个最完美的生命。
是的，不是死物！是生命！
《苏州河》的构架是标准的双线结构，周公子一人演两个角色——美美和牡丹，戏份较多。褚青戏份较少，再刨掉单独的戏份和与其他人演的戏份，剩下的才是和周公子搭戏的部分，其实已经没剩多少了。
目前，两人还是各拍各的，没有对手戏的出现。
以他们俩的状态来看，楼烨本应妥妥放心的，但恰恰相反，他最担心的就是他们的对手戏。
就是因为那个该死的感觉！
楼烨总觉着周逊调整得非常好，但褚青似乎一直没摸着头绪。他愁的就是，到时候褚青演不出那种爱情的感觉来。
没有感觉的爱情，还叫爱情么？
楼烨不得其解，也没法给褚青说戏，这种事不是嘴上说就能通透的。
其实原因很简单，因为褚青是个很理智的人，而周公子则是个异常感性的人，这种人碰到《苏州河》这样文艺的剧本，真若如鱼得水，分分钟无压力。
褚青的演技还没到化境，做不到那种瞬间变身剧中人物的本事，他需要思考，需要酝酿，需要一个可以说服自己去那样表演的理由，需要一个眼神一抹微笑一缕阳光一滴泪珠，来触发他的感觉。
……
马达，他的生命就如他的名字一样。
他一辈子都在运动，就像一台可以转动不休息的机器。
马达中学辍学后，就在苏州河边厮混，跟几个肮脏的小瘪三。他的表情永远是很木讷的，木讷到近乎死去。
直到有一天，一个朋友骑着一辆偷来的摩托车出现在他眼前。那是辆很旧的哈雷，160迈的时速，霸气而复古的外形。
马达一眼就喜欢上了，褚青也一样，他不会开车，也不会骑摩托车，但不妨碍他的喜欢。
他花了半天时间专门来练骑摩托车，从早上摔到中午，终于能稳稳地驾驶它奔跑。
褚青骑着摩托车在前面跑，后面是一干小伙伴在追。
他回头瞅了他们一眼，又转过头，前方镜头里，定格的是他那张扬的大笑和年轻冲动的眼睛。
这天下午，阳光难得的温润。
“青子，行吗？”
马上就要拍男女主角的第一场戏了，楼烨不由紧张起来。
褚青略带迟疑地点点头，道：“行！”
其实他心里堵得慌，因为他搞不明白，他怕把戏演砸。
褚青很仔细地研究过马达这个人物，他迷茫，自私，冷漠，狠辣！有着青年一切的特征。
他花掉所有的钱买下了那辆哈雷，以为这是他人生新的开始，可以任意驰骋闯出一番大事业，最后，却成了一个送货的。
他骑着这辆曾经充满了梦想的摩托车，整日奔跑在没有梦想的城市里。
这样的人生，褚青搞不明白他还在期待什么，因为他总觉得马达心里在期待着。
牡丹是个学生，母亲早逝，父亲是个酒商，每次把新女朋友领回家的时候，就打电话叫马达过来，让他把牡丹送到她姑姑家。
今天这场戏，就是拍马达和牡丹第一次见面的时候。
“各人员就位！”
王玉扛着摄影机对准了一扇旧木大门，门前停着马达和他的摩托车。
“吱呀！”门被拉开。
周公子从里面走出来，她穿着一身红色运动服，球鞋，衣服敞着，露出白色的贴身小衣，还扎着双马尾。这身造型其实很微妙，显示出一个很模糊的年龄。
周公子24岁了，但长得小，演起这种粉嫩的大萝莉毫无压力。
她被老爹赶出来，一脸的郁闷，不爽地扫了一眼这个男人和他身下的摩托车，用一种随意又试探的语气问：“你让我在哪儿坐？”
这张小脸，纯净得近乎残忍，犹如照进密林里的月光，褚青那堵着的心情也似密林中的湖水，一下子被照得通透澈亮。
有人写过：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：“噢，你也在这里吗？”
褚青没听过这句话，但他此刻的感觉就是这样。
感觉，感觉……
马达日复一日地在奔跑，也许心里还藏着自己都不清楚的梦想，就是有一天，他会遇到点什么。
可能是件事情，也可能是个人。
就像在今天的此刻，他遇到了牡丹。
褚青扭头看了看后座，又看了看她，道：“要不你坐前边吧？”
周公子指了指后座，道：“我要坐后边。”
褚青随口说了一句剧本里没有的台词：“把衣服拉上。”
周公子绕到镜头前，手一撑，像坐自行车一样侧身坐在了摩托车上，然后手一拽，拉上了拉链。
褚青偏过头，戴着那个小一号的安全帽，下巴被紧紧的松紧带勒出一个可笑的形状。
他用一种略微烦躁的语气道：“你这样不行，坐好了！”
周公子两手交叉放在腿间，又郁闷又闹心地看着他，但还是接过他递过来的安全帽，右腿一跨，变成骑坐的姿势。
褚青发动了摩托车，又回头看一眼，见她似模似样地系上安全帽，嘴角露出不被察觉的一丝笑容。
“坐好！”
“轰轰！”
摩托车开走了，走在路上，载着两个人。
褚青在前面，下巴被勒得仍然可笑，周公子在后面，把头凑到他耳朵边。
褚青忽问：“你看什么呢？”
周公子道：“看你呢。”
褚青道：“我有什么好看的？”
周公子晃了晃头，轻声道：“看看都不行啊？”
她的声音并没有被吐槽那般夸张的沙哑，反而带着点异样的性感，忽又凑到褚青的耳朵后边，道：“你平时开车就这么慢么？”
“怎么了？”
“没劲！”
“怎么没劲了？”
“就是没劲！开摩托车就要有开摩托车的样子，你开得太慢了！”
“我是怕我开快了，你受不了。”
“你才受不了呢！”
褚青笑道：“那我们试试？”
周公子扬起小巧的下巴，道：“试试就试试！”
王玉操作着镜头，把一个大特写定在她的脸上，随着摩托车轰鸣声越加强烈，两侧的景物唰唰往后飞去。
周公子按着安全帽，两只眼睛眯起来，笑着看褚青，就像在看她自己。
他们两个坐在了一起，然后呢？
当然是爱情……
第三十九章 天生演员
大陆太需要一位导演把中国的城市展现给西方人看了。
不是第五代那些大量的农村畸形的爱情故事，而是在城市中生存的人们的真实状态。
但至少到目前为止，这个人还没出现，老贾不行，楼烨也不行，他们都太过自我和封闭。从某种意义上讲，楼烨是异常冷酷的，他无意在这座城市里寻找一段历史，一种真实，他所关心的，只是破败的城市下，一个镜像般的，最完美的，爱情故事。
褚青在魔都待了半个月了，他始终不适应。这里不像汾阳，怎么也遮掩不去它庞大的城市轮廓。
他讨厌大城市。
此时正是清晨，他穿着一身运动服刚刚跑完步，就是沿着这条苏州河。
褚青不是楼烨，感受不到这条河带给他的那种童年习性和唏嘘，在他眼中，这就是条布满渡船和垃圾的臭水沟。
他正蹲在河沿上抽烟，青灰色的天空和老绿色的河水，一个广袤无极，一个狭窄逼仄，八竿子也打不着的两种事物远远望去居然也会有相接的地方。
褚青觉得自己碉堡了！
在20世纪90年代的魔都，在苏州河边，抽着烟，两眼望天，这种背景就算你在撸啊撸，你也会觉得自己特文艺特有内涵。
更何况，他旁边还有个周公子陪着。
“你怎么起这么早？”
“年纪大了，睡不着。”
周公子从背后来到他身侧，笑道：“你真的只有22岁么？”
褚青瞥了她一眼，反问道：“你演小女孩儿演那么像，还好意思问我？”
周公子笑道：“我本来就是小女孩儿！”
褚青不说话了，其实，他有点害怕她。
娱记圈有一套流传已久的采访秘籍，就是如何攻略那些大明星的技巧。
比如采访陆翊，你就跟他聊阳光，采访周逊，你就跟她聊大海。
周逊喜欢大海是众所周知的，你只要跟她说大海保准会让你的采访变得很愉快。
这样的女孩子，根本只适合生活在童话里。她活着完全就是为了追求自己的精神充实，比如生活，以及爱情。
俗话说，东有周逊，西有泰勒。
这两位女神换男友的频次和数量都是世人皆知，周逊纵然比不上泰勒，但在国内当属第一。
她不是滥情，也不是花心，只是她的爱情来得突然，去得也突然。她永远在追求爱情的新鲜感，并且对每份爱情都投入了百分百的自己。
褚青很害怕跟这样的女孩子打交道，倒不是他自恋，以为人家会看上自己，而是他对这种异常感性，异常讲究感觉的人非常非常地不感冒。
无论什么事情，他们所需要的永远都是感觉！感觉！感觉！
褚青这种吃饱了就觉得天下太平的平凡苦逼，理解不了那层境界。
“你怎么不说话？”
周公子看他沉默不语，不禁问道。
“啊？哦，那你怎么也起这么早？”褚青问了一句。
周公子又有点小结巴起来，道：“被子，被子太潮了，睡得全身……全身都痒。”
褚青道：“今天晴天，你拿出来晒晒。”
《苏州河》不比《小武》富裕多少，就算有多的，也都给了演员片酬了。毕竟褚青已经不是以前的初哥，周逊也是个势头颇猛的新人，都不能再按路人甲乙的酬劳算。
所以，剧组在衣食住行方面十分节省，要多寒酸有多寒酸。
周公子点点头，又问：“那身上痒怎么办？”
“也晒晒。”
“那怎么晒？”
“这个……”
褚青望了望东边，太阳已经冒出头，他忽地跳上河沿的方石，两条手臂高高伸展开，去够远远的那缕阳光。
似乎觉得自己手不够长，他还跳了几下，嘴里叼着烟道：“就这么晒呗。”
周公子扑哧一笑，用那种略带沙哑的声音道：“行了行了，太傻了，快下来。”
褚青也觉得自己很傻缺，跳了下来，捻了捻烟头，弹进旁边的垃圾箱里。
周公子：“你还有烟么？给我一根。”
褚青不喜欢女孩子抽烟，但人家真抽自己也管不着，又摸出一根递给她。
周公子叼在嘴里，褚青帮她点上。
她狠狠吸了一口，可能太猛了，随后就被呛得连连咳嗽，白色的烟气从嘴里冒出来。
褚青一边帮她扇着余烟，一边诧异道：“你不会抽啊？我还以为你会呢。”
他指的是第一次见面那天，她叼起楼烨的烟，还像模像样地吸了两口。
“咳咳，我，咳咳，我装的。”
褚青纳闷：“那你要烟干吗？”
周公子终于喘匀了气，看了他一眼，忽地也跳上大方石。
学着褚青刚才的样子，嘴里叼着烟，两条胳膊用力向上伸着，去碰触那缕阳光。
这会儿太阳已经升高了点，那缕细细的光线就在离她头顶不远的地方。周公子奋力跳了两下，终于在第三下的时候，被阳光照到了一点暖暖的指尖，又从指缝中划过。
“哈哈！我碰到了！”
周公子兴奋地在石头上又蹦又跳，疯了一样。
褚青直接看傻了，很需要再抽根烟冷静一下。
有时认真到呆，有时疯狂到颠，所以说么，他真的挺害怕这个女孩子的。
……
剧组的摄影师是王玉，他和余力威的风格很不一样。
他喜欢扛着那台摄影机跟着你到处跑，有时拍你正面，有时拍你背面，你以为他在你身侧，一转头却发现他又在拍那劳什子路灯。
这样是很费体力的，王玉有时候扛不动了就用手提着，还提不稳，来回地晃。
拍特写的时候，褚青就看着镜头在自己脑袋边不到10厘米的地方晃荡，老担心会砸了自己。
他也问过楼烨，为啥不固定着拍呢？
楼烨说太穷了，买不起三脚架，凑合凑合吧。
凑合个毛线！蒙谁呢！
褚青可不信他这通忽悠，非要看看拍出来的是啥效果。王玉征得楼烨同意后，大方方地直接把摄影机递给他看。
于是褚青和周公子挤在一起围观取景器里的画面。
楼烨追求的镜头和老贾完全是两种风格。老贾的电影里充满了大量大量的长镜头，平实朴素，如最真实的记录。楼烨却是中位的镜头，焦距不断地推进和拉远，画面忽而清晰忽而模糊，而且在不停地晃动。
虽然色调是灰色的黯淡，虽然画面中呈现着一种粗糙的颗粒感，虽然有时镜头的运动和节奏有点怪，但这些，都不妨碍把褚青和周公子俩人震撼到了。
这是昨天晚上刚拍的一场戏，周逊长发烟妆，紧紧的绿色短裙和丝袜，那张小脸忽远忽近，如一只迷离的妖精跳动在迷离的街头。
褚青和周公子不禁对视一眼，一个在无声地问，原来你还能这么好看。另一个在翻白眼，你才知道？
自俩人第一次的对手戏拍完，楼烨就完全放下了心，如果不是那该死的资金还在时刻困扰着他，他甚至觉得自己这辈子都可以别无所求了。
这两个年轻演员每一次细微的变化与交锋，每一次灵动的发挥与随意，都让躲在镜头后面的楼烨整个心脏都在抽搐。
周逊和牡丹，褚青和马达，似乎已经不存在界限，融为一体。周逊会在褚青开摩托车的时候特自然地搂住他的脖子，褚青也会走着走着就蹲下身一脸不耐烦地给周逊系好松开的鞋带……
这些，都是剧本上没有的。这种互动，就像两个人在亲手捏塑一段浪漫的爱情，然后等它到达最美好的那一刻时，偏偏又要亲手砸个稀巴烂。
楼烨一想到这个，每个细胞都充满了一种病态的兴奋感。
于这部戏而言，他们俩的最大区别就是，周公子相信这个爱情故事，褚青不相信，他宁愿相信这个故事背后的真实。
马达其实是个送货员，他有过一个女人，分手后还保持着联系，经常帮她送一些违禁品。后来那女人知道了牡丹的存在，就计划着让马达绑架牡丹，然后向牡丹的父亲要一笔赎金。
顺便说一下，那个女人就是奈安演的。
但马达忽然觉得自己真有那么一点喜欢这个女孩子了，就故意避而不见。然后在一个雨夜，牡丹跑来他家里。
“哥你一会儿悠着点啊，别砸着我。”
褚青很担心地对王玉道，等下的镜头全是大特写，还要转圈拍，看他那小胳膊小腿生怕他拿不住机器。
王玉开玩笑道：“放心吧，我肯定瞄准你砸，不会伤着小周。”
褚青道：“得！昨儿白请你吃条头糕了！”
副导演毛晓锐凑过来道：“哎青子你不够意思，光请他不请我？”
褚青打着哈哈，转移话题，这时楼烨突然喊了一嗓子：“各人员准备了！”
毛晓锐翻了个白眼，跟着打板：“咚！”
褚青深吸了一口气，控制着情绪，站在幽暗的门口，拉开门，门外映出一片明亮的晕黄色。在这片晕黄里面，是全身湿透的周公子。
她抱着这个男人送给她的生日礼物——一个洋娃娃，脸上不知是雨水还是汗水，喘着气，被冻得发抖。
看见褚青，她忽地咧开嘴笑了一下，然后战战兢兢地看着他。湿湿的头发黏在额头上，下面是一双明亮的眸子，害怕，而且委屈……
褚青拿着毛巾，面无表情地帮她擦擦脸，动作不轻也不重。
周公子抿着嘴，惶恐地打量着这个房间，总让人觉得她下一秒就会哭出来，却硬生生地忍着。
她偏头，看见桌子上放着一瓶酒。
几乎没有思考的，她拿起酒，拧开盖子，倒进自己嘴里。酒顺着嘴角淌下来，眼泪也顺着眼角大颗大颗地往下滴。
褚青过来就要抢那瓶酒。
周公子死死抱着不撒手，瘦小的身子被褚青拽得歪歪倒倒，哭道：“我喝多了你才让我留下来！”
褚青抢下酒瓶，放在桌子上，一回身，就被她更加死死地抱住。
周公子搂着他的脖子，热烈而生涩地吻着他的脸，吻着他的嘴唇，然后紧紧贴在他的鼻子上，哭道：“你不理我是不是因为你喜欢我？”
外面雪亮的雨色透过窗栏照在他们脸上，形成分明的光影，雷声轰轰，大雨倾盆，天花板吊着那个150瓦铮亮的大灯泡在俩人头顶晃荡。
王玉转过机位，换到两人的另一边。
周公子泪水湿了脸，不停地吻着他，试着伸出舌头又缩了回去，最后把头靠在他的肩膀上。
褚青露出正面，仍然是木讷的表情，那对眼睛却已经被她的炽热融化了。
他惶恐这个女孩子对自己的爱情，他又迷茫自己对她的爱情……
“好！”楼烨喊停。
周公子仍然紧紧抱着他，仍然哭得撕心裂肺。
褚青也抱着她，他是第一次拍吻戏，没有想象中的激动，异常地平静。过了一会儿，听哭声愈小，才揉了揉她的头发，轻轻把她推开。
周公子抽抽搭搭的，看大家都在瞅着，脸一红，不自然地转移注意力：“导演，我演得怎么样？”
楼烨竖起大拇指，赞道：“小周你就是天生的演员！”
说完又对褚青补了一句：“青子，你也一样。”
褚青：“……”
第四十章 故事
如果我走了，你会找我吗？
会！
会一直找吗？
会！
会找到死吗？
会呀。
你骗人，这样的事情只有爱情故事里才会有。
……
这天，马达来找牡丹，牡丹很高兴。
马达那个前女友制定的计划是，让他把牡丹带到一个地方待上几个小时，然后她给牡丹的爸爸打电话勒索一笔钱，最后几个人平分。
这是栋废弃的老楼，旧得连灰尘都不愿意飘进来，堆着破烂的家具和别的稀奇古怪的东西。
不知道他们上了几层楼，来到一个本来应该是客厅的地方，褚青把一大块破布蒙在可能是沙发也可能是几块木板的上面，远远看去真的就像一个大沙发。
机位死死地钉在侧面，镜头对准那张沙发。
周公子好奇地打量一圈，问：“我们为什么不去你家？”
他不答话，不过没关系；自己还背着书包，逃了学，不过也没关系。
只要能跟他在一起，自己的生命就会被点亮。
周公子开心地一跳，搂住了褚青，随后，就印上了他的嘴唇。
两人倒在了沙发上，她骑坐在他身上，手一拉，拽开了运动服的拉链，然后就要脱掉衣服。
褚青一直在被动地接受，一声不吭，此时似乎忽然反应过来，拽住她的手，然后抱着她转了个圈，把她按在了沙发上。
他扶着她的肩膀，一字字道：“咱们今天什么都不干，就在这儿坐着。”
周公子眨了眨眼睛，以为他在开玩笑，或者在用一种特殊的方式。眼光流转得似溢出水来，站起身，又要往褚青嘴上凑。
褚青轻轻地把她按回去。
周公子又猛地站起来，褚青使劲一推，“砰”的一声，她踉跄地跌坐回去。
她眼睛呆滞了片刻，又有点害怕。
“坐着！”褚青提高了音量，很不耐烦。
她真的害怕了，从来没见过他如此冷漠的一面，双腿蜷在沙发上，一个劲揉弄着嘴唇，不知在想什么。
就在这时，手机响了。
褚青接道：“喂？等会儿！”
说着把电话递到她面前，道：“你不是会唱歌么？唱两句给他听听。”
周公子睁着两只大眼睛，一眨不眨地看着他。
褚青喝道：“快点唱！”
“可我眼前总是不断浮现你的脸……”
她唱了一句，忽然什么都明白了，抢过电话急急道：“爸！你……”
褚青又抢回了电话，道：“你答应过的事做完，她就可以回家了。”
周公子直直地盯着地面，又直直地盯着他，眼神跟死了一样。
“好！”楼烨喊道。
这场戏拍得十分顺利，没有NG，不到一个上午就OK。下午，则要拍全片中最重要的一段镜头。
剧组人员很开心，但褚青和周公子的情绪都有些异常，两人忽然变得很奇怪，很沉默。
楼烨很担心他们的状态，问：“青子，小周，你们还行么？不然我们明天再拍。”
隔了几秒钟，褚青似才反应过来，摇摇头，缓缓跟周公子对视一眼，道：“导演，没事。”
“真的没事？”楼烨问。
周公子的嗓子变得比平时更低沉，道：“嗯。”
楼烨还想说什么，随即看到褚青对他摇摇头，便道：“好了，大家先休息，走了走了。”
他把人都轰走了，这间破屋子里只剩下两个人。
周公子还蜷在沙发上发呆，褚青走过去慢慢地蹲下身，轻声道：“没事了没事了。”
她还是没反应。
褚青犹豫了下，握住她的手，感到这双小手在掌心微微颤抖。
他特理解这种状态，因为他刚才整个身子也都在发颤，但他控制力强，很快就恢复过来。
方才那段戏，别看两人表面上平静无波，连对白都没几句，但力气全在里面收着。
这场戏的每一个细节，每个微小的动作，眼神的变化，声音的轻重缓急，全靠两人在死撑着。可以说，这两个年轻的演员把从影以来积累的所有功力都投入到了这场戏里。
这可比琼瑶剧那种大喊大叫累多了，褚青方才真的差一点就破功，差点就跟不上对方的节奏和情绪，有那么一瞬间，居然产生一种无能为力的感觉。
周公子的情况其实也差不多，她看着褚青，也有那么一种力所不及的失败感。好在最后撑了下来，就像坠在悬崖边上，只用一只手抓着，拼尽全力终于爬了上去一样。
牡丹知道马达背叛了她的爱情，她就变得生无可恋。而马达还在迷茫自己对她的感情，这种迷茫又让他感到一种愤怒。
两人的这番心里纠结，都需要那种近乎变态般的内敛才能表现出来，以至于憋得两个演员心里都特压抑。
周公子仍然颤颤的，嗓子里发出一种似哭似笑的声音，慢慢把头靠在了他怀里。
褚青全身僵了一下，手不敢乱动，就像个衣服架子似的让她靠着。
……
下午，重头戏开拍。其实剧本里写的是第二天清晨，但为了赶进度，楼烨就选在跟清晨差不多光线的黄昏傍晚。
马达接到了事情成功的电话，准备送牡丹回家。
两人下楼，褚青狠踹着那辆摩托车，就是踹不着火。
周公子在旁边看着，忽低声问道：“你让我爸出多少钱换我？”
褚青扭头：“你说什么？”
她提高音量：“你让我爸出多少钱换我？”
“四十五万。”
她点点头，喃喃道：“四十五万，我真便宜。”
“你说什么？”
周公子一下子就爆发了，撕心裂肺的，像是要把全部的生命都嘶吼出来：“我真便宜！”
她猛地推开褚青，又推倒了摩托车，转身撒开腿就跑。
褚青急忙在后面追，喊道：“哎！你去哪儿？”
周公子回头喊：“你别管我！”
她在前面疯了一样地跑，穿着那身红色的运动服，球鞋，扎着双马尾，一如两人第一次见面时。
褚青在后面疯了一样地追。
“你去哪儿？”
“你别管我！你走开！”
由于喊得太过用力，两人嗓子都在破音，以至于说的内容都不太清楚。
王玉扛着摄影机也疯了一样地跟着跑，镜头里摇晃的似乎不光是牡丹奔跑的影子，还有她逝去的爱情和生命。
两人穿过街道，一直跑到桥上，周公子翻过护栏，用手扒着，下面就是那条老绿色的肮脏的苏州河。
褚青喊：“你疯了，你想干吗？”
“你一直在骗我，你根本就不喜欢我！”
她手里拿着那个洋娃娃一指，道：“别过来，再过来我就跳下去了！”
褚青只好顿住。
周公子脸上居然露出一种很得意的笑容，还小小地蹦了几下，笑道：“你也会上当受骗啊，你以为我会跳下去么？”
王玉的镜头像钉子一样钉在她脸上，捕捉着她每一个表情变化。
下一秒她收敛笑容，道：“如果我跳下去了，我会变成一条美人鱼来找你的。”
那张小脸，纯净得一如初见时的近乎残忍，唯独那双眼睛，里面似乎什么都没有，又似乎包含着她的一切，她短短十几年的生命中，那些忧伤，快乐，还有失落的爱情。
太阳也似生无可恋地坠了下去，最后一抹暖色照在这个女孩子的脸上。
然后，她往后一仰，双手张开，跌落河中。
……
如果故事就此结束，那楼烨顶多算个很普通的文艺青年，但他骨子里是冷漠的，于是他又安排了第二个故事。
《苏州河》是标准的双线结构，主要人物有四个：牡丹和马达，美美和那个用第一人称叙述的摄影师，也就是“我”。
两个故事的感觉完全不一样，一个天真残酷，一个现实轻浮，一个像孩子的童话，一个像童话破灭后孩子长大成人。
马达出狱后，一直在寻找牡丹，无意中在一家酒吧碰到了美美，和牡丹一模一样。
她做着一份低微的工作，在酒吧的大水族箱里扮演美人鱼来吸引顾客。她金发，浓妆，眼神散乱，不相信爱情，跟城市中很多女孩子一样。
《苏州河》从骨子里就透出一种性感，从叛逆的天蓝色指甲油到魅惑的翠绿超短裙，从带着野牛草的伏特加到飙上160迈的旧哈雷，从牡丹的双尾辫子到美人鱼的金色假发……
第一个故事和第二个故事，褚青就像从一个世界来到了另一个世界，画风完全完全的不一样。
他此刻正攥着剧本，跟楼烨平静又激烈地争论着。
“他们为什么会上床呢？”褚青问。
楼烨反问：“你说谁？”
“马达和美美。”
“你不懂？”
“我不懂。”
楼烨问：“你哪里不懂？”
褚青道：“我从开头就不懂。”
楼烨看了看在边上旁听的周公子，笑道：“那你就从头开始问。”
楼烨已经拍了一个多月了，忽然突发奇想，又加了一个情节。就是马达和美美上床的镜头，虽然没有亲热戏，虽然只有一个一起躺着的画面，但褚青觉得不懂。
他问：“马达喜欢美美么？”
楼烨道：“他当她是牡丹，所以是喜欢的。”
他又问：“那美美喜欢马达么？”
楼烨道：“不喜欢。”
周公子却同时道：“喜欢！”
三个人都皱了皱眉。
褚青道：“到底是喜欢还是不喜欢？”
周公子看了眼楼烨，道：“我觉得，她喜欢，她喜欢的是，马达跟她说的故事。”
褚青沉默。
楼烨笑道：“青子，喜欢或不喜欢有那么重要么？”
褚青点头，道：“重要。”
楼烨道：“但对很多人来讲，这并不是那么重要。”
他站起身，拍拍手道：“好了！你也别想了，准备拍戏。”
周公子看褚青皱眉不语，忽然来了一句：“你不想跟我上床？”
褚青吓得肝颤，道：“不是！啊……是！啊也不是！”
周公子笑道：“开玩笑的，走吧准备开拍了。”
第四十一章 你会找我么
“一切不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿一个人闭上眼睛等待下一次爱情。”
……
美美跟那个摄影师在一起，他们在阳台上喝酒聊天，在黑夜中疯狂地做爱，然后她在天亮时离去。
但他们都知道，对方并不是自己第一个，也不是最后一个爱人。
直到有一天，她遇到了马达。
褚青扒着更衣室的帘子，看里面那个女孩子化妆换衣服。
这是个将近一分钟的长镜头，周公子挽起头发，戴好金色的假发，脱掉衣服只余胸罩和内裤，又穿上美人鱼的红色裙摆……
在王玉的掌控下，那种散乱与哀艳被表现得淋漓尽致。
等她表演完后，褚青就冲进了更衣室。
周公子一回头，整了整衣服，道：“你找谁？”
“我找你。”
“可我不认识你啊。”
褚青奇怪道：“我是马达，你不记得了么？”
周公子翻着一个很鄙视的白眼，道：“我不记得了。”
褚青拉她的胳膊，道：“你怎么了？”
周公子挣开，司空见惯道：“行了，下回少喝点。”
酒吧老板在外面喊：“美美！”
“来了！”
她应了一声，擦身而过时，对褚青道：“像你这样的我见多了，少来！”
此后，马达每天晚上都会去看美美表演，然后坐在更衣室里给她讲牡丹的故事。
美美觉得好笑，这种老套的故事，谁会信？
何况是她。
但她还是陷进去了，就像个魔咒。
褚青坐在她对面，用一种随意又痛苦的语气讲着：“然后，我把她绑架了，把她带到一个，一个老楼里……”
“第二天早上，我带她下楼，她问我值多少钱，我说四十五万，她说她真便宜……”
“然后她就跑了，一直跑到桥上，然后，然后，她就跳下去了……”
周公子戴着金色的假发，涂着浓浓的眼影，眼神有那么一瞬间的恍惚，然后问道：“你的牡丹长什么样儿？”
“两只小辫子，红白格子运动服，黑球鞋，黑裤子，黑背包。”
“还有呢？”
“还有就是，她左腿上有一朵牡丹花的图案。”
周公子咧开鲜艳的红唇笑了笑，道：“像那样的牡丹花满街都有卖的。”
“你有么？”
“我没有，我又不是你的牡丹。”
她低头揉捏着自己的手指，忽地抬起头，道：“如果我告诉你，我也有呢？”
褚青摇摇头，眼睛如湖水般平静，道：“我不信。”
“你不信，想看看么？”
然后，他们就上床了。
褚青人生中的第一次床戏，只有这么一个镜头：他压在她身上露出后背，周公子在他耳边不停地喃喃问道：“我是你要找的牡丹么？”
美美当然不是牡丹，于是马达离开了她，继续寻找着他的牡丹。
再然后，他终于找到了牡丹，在一家偏僻的便利店里当收银员。两个人靠在一起看苏州河上的夕阳，然后干了一瓶带野牛草的伏特加，开着摩托车一起冲进了河里。
这场戏，褚青和周公子吃了很多苦头。
在码头上，下着大雨，褚青一动不动地躺在地上停尸，旁边是个女替身。雨点子砸在他身上，冷到疼痛，身下是湿泞的席子，黏黏的带着毛刺都扎进了肉里。
美美冲到码头，看着地上躺着的马达，身边还有一个女孩子，跟她长得一模一样。
她霍地转过头，脸上带着惊恐，仿佛世界崩塌的那种惊恐。
“原来他说的都是真的！”
当她不相信马达的故事时，她享受这个故事，但她知道这个故事是真的时，她一下子就崩溃了。
她期盼着牡丹那样的爱情，给那个摄影师留了张纸条，写着：“来找我吧！”
……
清晨，微冷。
苏州河边，褚青和周公子按照他们的日常，正在晨聊。
周公子戴着耳机，腰里别着随身听，轻轻地晃着脑袋。褚青瞥了她一眼，悠闲地吐出一个烟圈，看着它在空中慢慢飘散。
两个月，《苏州河》的主体镜头全部完成，所有人，包括楼烨都轻松了很多。按照他一开始计划中的进度，能拍完一半就不错了，但由于两位主演太过彪悍，习惯性地一条过，省下不少胶片，也使得进度大大加快。
这部电影拍到这份上，楼烨真的别无所求了，即便今年不能完成，大把的希望仍然留给了他。
褚青也很轻松，估摸着也快离开魔都了，一想到这个，就莫名地开心。
不过，当他看到周公子也华丽丽地吐出个烟圈时，一下子就消沉下来。
他居然教会了周公子抽烟，固然有她自己愿意的因素在里面，但也让他感到了一种危险。
怕挨削……
被各路人马削……
周公子吐出个烟圈后，很得意地看着他，意思是我还行吧？
褚青郁闷，你好好一女神跟我这儿抽三块钱一包的烟有意思么，自己还不掏钱买，老蹭我的烟……
他问：“你听啥歌呢？”
周公子摘下一只耳机，耷拉在脖子上，道：“范小萱的歌。”
褚青对这个答案很意外，他对范小萱的印象就停留在“左三圈右三圈”那个阶段。
“你要听么？”她问。
“听。”
周公子把那只耳机塞进他耳朵里，里面传来一段很怪异的旋律：
“天是灰色的，雨是透明的，心是灰色的，我是透明的，哈……爱是盲目的，恋是疯狂的……”
褚青不由问：“这歌叫啥？”
周公子道：“《自言自语》。”
“你是自由的，我是附属的，她是永远的，我是错误的……”
褚青对这种风格的歌无感，他喜欢那种“森森太平洋底森森伤心”的流行歌，不过此时此刻听起来也挺有味道的。
两人一人戴着一只耳机，安静地听着，直到唱完。
“你拍完干吗去？”她忽问道。
褚青摘下耳机还给她，道：“上学吧。”
周公子讶然：“上学？”
“嗯，中戏的表演进修班。”
“哦，真好，我读的书就少。”
“你也可以去啊。”
“我一直都没时间。”
褚青点点头，道：“那倒是，你比我红。”
周公子有点不好意思，羞恼道：“少说风凉话！”
她这种性格的女孩子，真的非常非常适合做朋友，可以一起玩耍一起忧伤，一起没心没肺。但如果说做女朋友，那就有点承受不起，至少褚青觉得自己承受不起。
她道：“我可能，我回去有部电视剧的试镜。”
“什么剧？”
“名字还不知道，李绍红导演的戏。”
褚青一听李绍红，心中了然：《大明宫词》。
也是周公子一飞冲天的开始。
作为朋友，他觉得自己应该表示点什么，于是学着韩剧里的桥段，单手握拳往下一顿，道：“Fighting！”
“……”
周公子的神经没来由地抽搐了一下，五官都皱在一起，没办法，他刚才的动作太贱了，贱到让人忍不住想踹上一脚。
然后她就真的踹了，边踹边骂：“什么乱七八糟的！好好说话！”
褚青连续几个闪现没躲过去，拍了拍裤子，道：“我可就这一条裤子。”
“回去给你买一打！”
“你回去不拍戏么？”
周公子忽然就不说话了，褚青撇了撇嘴，这么些日子，他早习惯跟这种文艺青年的相处方式。忽然就像个疯子，忽然就像个傻子，忽然又像个自闭症患者。
总之，自己抽着烟，淡定地看天上云卷云舒……
一会儿，就听她沙哑着嗓子，慢慢道：“如果，如果我走了，你会找我吗？”
这话不是牡丹说的，也不是美美说的，而是她自己说的。
她不是开玩笑，很认真地在问。
褚青弹烟灰的手轻轻一抖，道：“会。”
“会一直找吗？”
“……不会。”
周公子沉默片刻，道：“你说的是实话。”又问：“那你为什么也会找我？”
褚青笑道：“因为我们是朋友啊。”
演这种文艺片最大的冲动就是，你往往会很容易地就喜欢上一个人。别说讲究感觉的周逊，就连褚青也时常会对着那两条小辫子，那身翠绿的紧身裙怦然心动。
但是，你不能因为这种突如其来的心动，而真去做什么事情，它可能随时会消失，就像来临时的突然。
“朋友么？”
周公子喃喃自语，看着河水发呆，忽又笑道：“那如果你女朋友走了，你会一直找么？”
“会啊！”
“会一直找到死么？”
褚青哑然，半晌，才缓缓道：“我不知道。”
他真的不知道，如果有一天范小爷走掉了，他会不会一直找到死。
牡丹和美美就像一个人的正反面，看似不同，骨子里却都是相信并且渴望着爱情。
马达和摄影师其实也是如此。
马达在牡丹跳下去那一瞬间，才明白了自己对她的爱情。他一辈子都在城市中奔波，感受并寻找着他的爱人，他生命的意义也在于此。如果有一天，他停了下来，他就变成了日常生活，变成了那个摄影师。
变得那般的麻木冰冷，变得那般的机械生活，变得也会随口说出：“那我们是现在就分，还是做完爱再分？”
褚青不晓得自己会如马达一样拼命寻找，还是如摄影师一样，特平静地说：“闭上眼睛等待下一次爱情。”
周公子笑了笑，随后伸了个懒腰，道：“我回屋了，牙还没刷呢。”
褚青瞅着她的背影，郁闷不已，这丫头给他出了个大难题，自己却拍拍屁股走了。他又点上一支烟，在那里沉默。
褚青真的觉得自己变了，而且变得太多。以前他绝对不会去想这些事情，他嘴里常说的“闲得蛋疼”的思考。
拍完《小武》，他去思考生活，拍《苏州河》，他又去思考爱情。
这是什么狗屁节奏啊！
我为毛要去想这些？而且我为毛停不下来想这些？
罪魁祸首是电影么？
好像是吧！
褚青自欺欺人地划定了原因，这该死的电影！让我一苦孩子去想这么高冷的命题，实在太难为人了。
他喜欢范小爷，但究竟喜欢到什么程度，可以为她做到什么程度，自己真的了解么？
褚青挠着头，狠狠地，似想把头发都揪下来。
越想越烦，越想越闹心，他终于忍不住，跑回宾馆，“啪啪啪”开始敲楼烨的门。
楼烨一脸睡意地打开门，见褚青一副抓狂的样子，很是惊诧。
“导演，我想请天假。”
第一百零四章 电影照进现实
“妈，江江乖么？”
“挺听话的，嗯，那我就放心了。”
王瞳坐在房间里，拿着电话，道：“我这都挺好的。”
她轻轻晃动着上身，显出几分小女儿的娇憨，道：“可能我明天就回去，但现在也说不好，反正您就别操心了，行，那我挂了啊。”
说着撂下电话，呆坐片刻，忽又摘下话筒，拨了几个号，等了会儿，没人接……
对面的床上，行李箱敞开着，里面是散乱的衣物。她利索地收拾好，拉上箱子，又坐了回去，两手撑在身侧，耸着肩膀，安静地看着地面。
然后，就听到了敲门声，起身去开。
这个镜头足有一分多钟，王瞳毫不费力地顺了下来，甚至让人感觉再给她一分钟的时间，仍会这般的精彩。她就算在那儿干坐着，全身散发出的味道也能驱散画面的枯燥感。
褚青碰上的电影导演似乎都对长镜头有所偏好，吕勒不像老贾那般晦涩，楼烨那般颓艳，他的影像里充满了生活化的灵动和自然，一点都不遥远。
“好！”
吕勒对这种单人戏份就没那么不着调了，一本正经地喊了声。
这房间不是临时的，就是王瞳自己住的房间，那个行李箱和衣物也都是她自己的。话说这戏可没有造型师，除了褚青第一场那身蓝西装，是剧组跟人借的，剩下的衣裳，都是他们俩自带的。
这会儿他穿着件卡其色的夹克，正站在门外，等着下一场戏。
“Action！”
“吱呀”一声门被拉开，露出褚青的脸。这段是双机拍，他背后也有台摄影机，对着王瞳。
她刚才没打通的电话就是给他的。本来心里很郁闷，结果一开门，就像拉开了满目繁花的世界，这个男人就站在自己面前。
她一下子就笑了，惊喜而雀跃，可随即又慢慢合上嘴角，恢复平静。因为她不知道这个男人会说些什么，是来告别，还是来告别……
“准备要，走么？”褚青压着嗓子，带出点沙哑的意思，问道。
王瞳垂了垂眼眸，摇头道：“没有。”
褚青往别处扫了眼，道：“我是看那些作家……他们都走了么？”
“我还有点事。”她轻轻吸了口气，声音变得很低。
“哦。”
“你合同签了么？”她问。
“还没有。”
“……”
有些时候，两个人是很害怕话题说尽的，一旦尽了，那就表示，这次的不期而遇也该结束了。而他们的联系纽带，偏偏又只能靠这些无趣的话题来支撑。
旧情人相见，各自都已为人父母，寒暄过后，还有继续下去的必要么？
褚青低下头。眼神游离不定。
王瞳这次没有躲闪，直直地盯着他，忽然又笑了笑，很不自然。她不知道该用什么表情去面对，所以只好笑了笑。
她期待着他下面的话，却又害怕不是自己想听到的。
“那……”褚青终于抬头。咽了下口水，喉结动了动，故作自然地笑道：“怎么着？”
见他这样子，王瞳的笑意更盛，把两条胳膊背到身后，勾着手指，调皮地看着他，似在等着鲜花盛开般的憧憬。
褚青却还要矜持一番，探头往屋里看了眼，问：“整理东西呢？”
“嗯。”她干脆拧了拧身子。
褚青也笑了，舔了下嘴唇，道：“出去，转转？”
“好啊。”
戏一结束，两人同时往吕勒那边看过去。
“过！”
这货急忙喊道，又操起导筒叮嘱：“晚上还有夜戏，大家可以先休息，到时候给我打起精神来！”
众人稀稀拉拉地应着，各自收拾道具回屋。
褚青被化妆师按在椅子上，开始抹另一种黄坨坨的东西，这个抹完之后，才能洗脸，这样卸妆会容易些。
他脸绷了一上午了，难受得紧，直接跑到这屋子的卫生间，哗啦啦地冲水。
王瞳就拿着条毛巾，站在旁边。
他脑袋还伏在水池里，就那么一伸手，感觉毛巾搭在了手里，又紧抹了两把水，才抬起头，开始擦脸。
刘一伟看着他们的互动，眨了眨小眼睛，搂过吕勒，二人转出门，悄声道：“老吕，这两人肯定不是在谈恋爱。”
“我知道。”吕勒扶了扶眼镜，黑黝黝的脸上露出一丝古怪的笑容，道，“他们要真在谈恋爱，我这片子就毁了。”
……
暧昧这概念，特博大，所有看不见摸不着，又让人心痒痒的东西，都可以称之为暧昧。
诗意，恰恰就在其中。
吕勒那双眼睛，见识过无数男男女女，他第一次看到这两人，就察觉到那种丝丝连连的牵扯。他是先写的剧本，后挑的演员，可后来反倒觉得，这戏就是给这两人量身定做的一样。
不远不近，不熟悉，不陌生，感觉刚刚好。
若是换了范小爷来拍，即便演技够格，最后也得搞成一部逗比片，因为她跟褚青的关系太确定了。而男女之间，往往就是那股子不确定，才愈发让人骚动无比。
……
【粉丝评论摘编】
@前湾港学院：大家看这本书的爽点是什么呢？对我来说，演技这种抽象的东西被写得非常爽。
@飞星传书：“重生”金手指用得谦虚而有节制，不像其他的一“重生”就全知全能，大卖的影视歌全记得，攒点钱就想自己开公司全赚了……
@zyzw4475：看着主角一步步成长，看着主角演技一步步变得深厚，真的有种超爽的感觉。很多作者写演员类的小说，读起来干巴巴的，都说演技好，大受好评，粉丝狂热等，百分之八十以上只敢侧面描写演技，就说谁看了张大嘴巴。其实这样写也可以，至少不影响阅读和爽快。但是如果有作者能细细地把演技掰开给你看，把神情、体态、心理、技巧描写得绘声绘色、精彩绝伦，立马让人有眼前一亮的感觉，一下子就和绝大部分娱乐小说分开了……
@voody：娱乐类小说看得不少了，差不多的套路……出个什么作品就得雇一班路人甲乙丙丁来惊叹来轰动，抄些资料，搭上个“系统流”或是“重生流”或是“异界流”，炒一炒，这菜就成了。以上这些“娱乐文”的主流要素，在《文艺时代》里基本找不着，或者公正点说，有，但味道很淡。主角是“重生”的，但并没因此变天才，而是混成个捡垃圾的破烂王。主角也泡女明星，但跟范小爷的爱情平淡而又有趣，即使剥离范爷的身份名字，把这文当成一般都市文来看，也很有意思。
@禾黍：……第六代导演开始浮出水面。但作者再一次凸显了他不同于普通网络小说作者的卓绝眼界，他漂亮地写出了开放下的虚伪和水下的新枷锁，一部又一部电影和电影创作者依然在看不见的地方呻吟。一切向钱看的中国电影界再没出现能让男主动心的片，他在繁忙光鲜却压抑沉闷的生活里，最终为了他所热爱的电影，转而去好莱坞混。他在B级片里演龙套配角，出色的人缘让他后来又参与了两部好莱坞大片，同样是配角。碰上喜欢的小成本电影，他就用砸资本的方式来争取主角。即使他最后成了在好莱坞混得最好的华人影星（成龙发哥都已经半隐退的前提下），作者也没有闭着眼睛给男主一个奥斯卡，这份克制，令人赞美。
@颠倒琉璃梦：本书下个月完结，一直跟着猛听见要完结，心里仿佛被什么撞了一下，很难受。看过很多娱乐文，但在我心中比得上这本的一个都没有。青子仿佛一直都在的，演过《苏州河》，演过《蓝宇》，演过《盲井》，和范小爷要结婚……真的，我仿佛看到娱乐圈有“我们俩工作室”，有汤汤，有宝强……有很多很多我喜欢的演员。可惜没有，没有青子，范爷也不是范小爷，周公子也不是周公子，没有“我们俩”，什么都没有。
[导引、简介、节选、粉丝评论摘编：李强、张蕊捷、南洪植、张全峰]
