不是肘子的肘，是酎酒。
酎酒是一种珍贵的酒，也是一种稀有的酒。从春秋战国时，就有它的身影了。它一直在宫廷行走。直到清末才流落人家，可也只是昙花一现，又消失了。像是宫廷遗老，再不问人间烟火。
丰腴的它干巴了，萎缩了，在历史的风尘里，缩成了一张泛黄的纸卷，还有那曾经浮华的梦呓。
谁能想到它辉煌的前生，只是帝王的荣耀。天子饮酎，百姓饮酒。酎是帝王赐给将士的一种特有的礼遇呢？谁能想到它的浓郁，醇酒中的醇酒，让人酣然沉醉呢？谁能想到它琥珀一样的面容下，那份清芳，那火热的心呢？
它竟然消失了，像一朵凋零的花朵。
可突然间，它竟然又在这里出现了。一个偏僻的小村，一个破旧的农家院。
乡村小院，如墨黄昏，晚秋凄凄的凉风里，一间略显破旧的小屋里，早已灯火通明。几盘小菜，酒香洋溢。主人热情地拨弄着他的坛坛罐罐，这是一个朴素的老人，憨厚可亲，就像这片土地。这又是一个不简单的老人，他一辈子钻研酒，热爱酒，迷恋酒，最终也成就了酒。
麦酒，色透明如玉，麦香扑鼻。饮上一盏，徐徐咽下，辱齿留香。老人说，酒香可留杯盏三日。我真正感受到了酒的魅力。原来，酒不只在辣，还在香，酒不只在涩，更在甘，在唇齿留香的舒爽，在香溢身心的愉悦。好酒是温顺的，不冲不烈，就像麦子一样，它有一颗温和的灵魂。
女贞子酒，淡淡的果香，色泽透明，这是用女贞子果酿制的，有美容养颜之效，而且度数低，还有些微甜，适合女士饮用。
桂花酒。这淡黄的酒液，萦着乡村的夜色，浮着桂花的精魂。这是用桂花曲酿制的酒，闻起来香，饮起来更香。因为，它的香在骨子里。饮上一杯，就似嗅到了那浓郁的桂花。满目灿灿，清氛扑鼻。
一样样饮过，酎来了。这是酒中之酒。暗红的色泽，一如琥珀。兰陵美酒郁金香，玉碗旺盛来琥珀光。就是这样的酒吧。在灯光下，闪闪发亮，洋溢着动人的神彩。每人都小心地闻，看，生怕惊动了这个高贵的灵魂。细细地品，酸甜苦辣咸，好东西总是容易误读，如书中的经典。这可是酒中极品了。它性格特别，普通酒发酵三月即成，它要发酵一年；普通酒避油，它的原料里却含有核桃、芝麻等油脂丰富的材料；普通酒要避光，它却喜欢光晒；普通酒是水蒸馏，它的基酒却是酒。让我想到了眼镜王蛇，让我想到了众王之王，这分明就是众酒之酒啊。一切特质都在彰显着它的气派，它的不同。“安得中山千日酒，酩然直到太平时。”这千日酒，也只有酎吧。
酎出这里，并不是稀奇事。这里是酒祖杜康的造酒地，也是酒神的葬地。这里弥漫着酒神的血液，这里洋溢着酒的灵魂，或许，正是冥冥中的酒神的召唤，才引来了这玉液中。或许，这朴实的老农正是酒神的化身，才不顾一切的酿制出酎酒。
人人都醉了，醉在这僻野小村，醉在酒神的怀抱里。
