从阳台边的纸盒里,丁香伸手捞出一只白狗来。丁香是市一中的语文老师,瘦瘦矮矮的,四十几岁的女人套一件桑葚红的薄呢裙,从背后看可以蒙混掉十岁。那件呢子裙够老的了,算起来有七年多了吧。她记得穿这件裙子迎送了三届学生,从高一到高三,每一届学生中她穿两水,上课时学生依然以新奇的目光在上面流连一番。学生换,衣服不换,所以在不断刷新的一茬茬学生面前,她坦然不惊,每年秋天照例去套她的桑葚红。丈夫川朴曾对着她的桑葚红裙不怀好意地笑说,好似山中无甲子,其实世上已千年。狗是浑身白毛的一只小狗,出生才一个星期,朋友马莲送的。