钟晶晶

我把他叫扎西，是因为我并不真正知道他的名字，也从没见过他。我只知道，他是一个藏族青年，和我姐姐在一辆列车上相遇。当时，我姐姐结束了回家探亲，正在返回她工作的那座城市的途中。在我的记忆中，那是个灰蒙蒙的阴天，站台上人很多，刚刚过完春节，探亲的人流正如一只巨大的章鱼，沿着四通八达的铁路，向南、向北或者向东向西伸出它巨大的触角。列车下午四点多发车，我去车站送姐姐，因为她带的东西太多，还有一个只有四岁的儿子。

一个出身世家的著名作家夫人，在经历了解放、文革、改革开放直至今天的社会变迁后，她内心被迫建起了一道无形之墙。在彬彬有礼背后，是什么造成了亲人之间的冷漠与疏离？在我母亲的南方故乡有一个传说：经历过生死大病的人们，其灵魂就像受惊的鸟儿般容易飞走。你务必当心，你更要留意，因为当他们返回人间时，身体里很可能栖居着别的东西。我姨妈周璇在88岁那年接受了结肠癌切除手术，从监护室出来的第三天，我来到医院。半掩的窗帘遮住了阳光，她躺着，苍白的脸在幽暗中影影绰绰。我把一大束百合放在床头并向她问好，她沉默着，那异乎寻常的寂静让我怀疑她是否昏睡。

大伯终于要来！这次是真的。电报和信上都是这么写的。此时，距离大伯跟随蒋介石仓皇逃离大陆，已经四十年了。别以为我大伯是什么重要人物，不是。一九四九年的大伯还只是个十九岁的孩子。据说老蒋手下的那些军官把他带走，是因为他能用巴掌大小的木头雕出一只舱门舷窗螺旋桨都清晰可见的小飞机，从窗口望进去，里面还有驾驶员呢。然而这次回来，他已是空军(当然是白军)某个电台的什么“长”了，六十来岁，已退休。大伯在大陆还有两个同母所生的亲弟妹——二伯和姑姑。姑姑还健在，二伯却在一九六九年死去了。

我把他叫扎西，是因为我并不真正知道他的名字，也从没见过他。我只知道，他是一个藏族青年，和我姐姐在一辆列车上相遇。当时，我姐姐结束了回家探亲，正在返回她工作的那座城市的途中。在我的记忆中，那是个灰蒙蒙的阴天，站台上人很多，刚刚过完春节，探亲的人流正如一只巨大的章鱼，沿着四通八达的铁路，向南、向北或者向东向西伸出它巨大的触角。列车下午四点多发车，我去车站送姐姐，因为她带的东西太多，还有一个只有四岁的儿子。

一个出身世家的著名作家夫人，在经历了解放、文革、改革开放直至今天的社会变迁后，她内心被迫建起了一道无形之墙。在彬彬有礼背后，是什么造成了亲人之间的冷漠与疏离？在我母亲的南方故乡有一个传说：经历过生死大病的人们，其灵魂就像受惊的鸟儿般容易飞走。你务必当心，你更要留意，因为当他们返回人间时，身体里很可能栖居着别的东西。我姨妈周璇在88岁那年接受了结肠癌切除手术，从监护室出来的第三天，我来到医院。半掩的窗帘遮住了阳光，她躺着，苍白的脸在幽暗中影影绰绰。我把一大束百合放在床头并向她问好，她沉默着，那异乎寻常的寂静让我怀疑她是否昏睡。

大伯终于要来！这次是真的。电报和信上都是这么写的。此时，距离大伯跟随蒋介石仓皇逃离大陆，已经四十年了。别以为我大伯是什么重要人物，不是。一九四九年的大伯还只是个十九岁的孩子。据说老蒋手下的那些军官把他带走，是因为他能用巴掌大小的木头雕出一只舱门舷窗螺旋桨都清晰可见的小飞机，从窗口望进去，里面还有驾驶员呢。然而这次回来，他已是空军(当然是白军)某个电台的什么“长”了，六十来岁，已退休。大伯在大陆还有两个同母所生的亲弟妹——二伯和姑姑。姑姑还健在，二伯却在一九六九年死去了。