严英秀

我已经失眠七年零七个月了。在这七年零七个月里，我老公的睡眠质量却一日比一日更好起来，最后简直好到了令人发指的地步。这貌似非常不公平。我们睡在同一个夜里，同一张床上，凭什么我和他如此的冰火两重天？凭什么他就该永远不知道辗转反侧的滋味？哪怕就一次，哪怕就十分钟，五分钟？但事实上，我现在根本就没有什么“哪怕”的奢望了。应该说，早就没有了。三年前冬天的一个晚上，我们正在看一台选秀节目时，突然接到了婆婆去世的消息。小叔子说，婆婆晚饭后去倒煤灰，结果一脚踩空，从柿子树下摔下去，摔到了坡下面的旱井里，井里不知谁家扔了一块残破的玻璃，不幸戳穿了婆婆的心肺。

乔纳家的门铃在晚上九点二十七分的时候突然欢唱起来。之所以说如此确切的时间，是因为门铃乍鸣的第一刻，乔纳习惯性地抬起手腕看了时间。虽然现下早已全面进入了手机时代，但乔纳还是一直保留着戴手表的习惯。当然，成熟优雅又有生活规律的男士一般都是这样。他甩掉睡衣，抓起一件T恤套上，希望铃声就此止住。不早不晚的。谁这时候来找他？物业？还是去开了门。然而，竟是——魏锦素。她微微地笑着站在门口。她不是空手，她右手提着一只篮子。一只常见的编织篮。她穿着一袭长及脚踝的白袍。

那一天的事情发生得太过突然、太过严重，许多年之后，何果儿每每回想起那一幕情景，后背还是立马就起一层鸡皮疙瘩，头皮嗖嗖地直发麻。她仿佛再次看见1983年夏天的自己，小小地傻傻地站在那里，被平地而起的飓风打蒙了头。而身边的李菲菲，是那么猝不及防地挣脱开她的手，像一道白色的光，冲出人群，以令人眩晕的速度和力量，冲向后患无穷的青春。原本，那是一个极为稀松平常的日子。上午第二节下课铃响过，天气很好，豁亮的太阳光中稠密地插进了波涛汹涌的课间操队伍。值周老师站在高台上，扯着嗓子呵斥站队不整齐的班级，班主任们跟在队伍后面，也开始懒懒地伸伸腿弯弯腰起来。

这是一周中的第五次了，他进去时，她以同样的姿势听着同一支乐曲。没错，同一支。例行的询问，意料中的作答。一切如常，正常。他可以离去了，但没有。她想，他是不是有点繁冗？接近于事无巨细的望闻问切。音乐还在继续着。一支曲子到底有多长，她走神了。但同时，蓦地悟过来，这中间已有两次，乐声中止，复又再起，还是一样的旋律。自己开启的是单曲循环模式。无穷无尽的回环往复。她的脖颈在他点到为止的触摸下，起了细小的汗粒。微微的黏湿传导着沁人的凉，使她感觉到他的指尖一阵烫热。他说，就这样吧。记得仰睡，坚持仰睡。窗外，突然起了巨大的哗啦声。

学校的三代精英教师，在社会化复杂的新局面里，一个个败下阵来。最早离校的焦一苇已经故去。暗恋焦一苇从而听从老师嘱托留校任教，即将荣升教授的骨干教师田园，也在这不再单纯的环境下坚决的调离出校。这一变故，又令一心期待成为下一个田园的学生东方晰失去了人生的目标。

我已经失眠七年零七个月了。在这七年零七个月里，我老公的睡眠质量却一日比一日更好起来，最后简直好到了令人发指的地步。这貌似非常不公平。我们睡在同一个夜里，同一张床上，凭什么我和他如此的冰火两重天？凭什么他就该永远不知道辗转反侧的滋味？哪怕就一次，哪怕就十分钟，五分钟？但事实上，我现在根本就没有什么“哪怕”的奢望了。应该说，早就没有了。三年前冬天的一个晚上，我们正在看一台选秀节目时，突然接到了婆婆去世的消息。小叔子说，婆婆晚饭后去倒煤灰，结果一脚踩空，从柿子树下摔下去，摔到了坡下面的旱井里，井里不知谁家扔了一块残破的玻璃，不幸戳穿了婆婆的心肺。

乔纳家的门铃在晚上九点二十七分的时候突然欢唱起来。之所以说如此确切的时间，是因为门铃乍鸣的第一刻，乔纳习惯性地抬起手腕看了时间。虽然现下早已全面进入了手机时代，但乔纳还是一直保留着戴手表的习惯。当然，成熟优雅又有生活规律的男士一般都是这样。他甩掉睡衣，抓起一件T恤套上，希望铃声就此止住。不早不晚的。谁这时候来找他？物业？还是去开了门。然而，竟是——魏锦素。她微微地笑着站在门口。她不是空手，她右手提着一只篮子。一只常见的编织篮。她穿着一袭长及脚踝的白袍。

那一天的事情发生得太过突然、太过严重，许多年之后，何果儿每每回想起那一幕情景，后背还是立马就起一层鸡皮疙瘩，头皮嗖嗖地直发麻。她仿佛再次看见1983年夏天的自己，小小地傻傻地站在那里，被平地而起的飓风打蒙了头。而身边的李菲菲，是那么猝不及防地挣脱开她的手，像一道白色的光，冲出人群，以令人眩晕的速度和力量，冲向后患无穷的青春。原本，那是一个极为稀松平常的日子。上午第二节下课铃响过，天气很好，豁亮的太阳光中稠密地插进了波涛汹涌的课间操队伍。值周老师站在高台上，扯着嗓子呵斥站队不整齐的班级，班主任们跟在队伍后面，也开始懒懒地伸伸腿弯弯腰起来。

这是一周中的第五次了，他进去时，她以同样的姿势听着同一支乐曲。没错，同一支。例行的询问，意料中的作答。一切如常，正常。他可以离去了，但没有。她想，他是不是有点繁冗？接近于事无巨细的望闻问切。音乐还在继续着。一支曲子到底有多长，她走神了。但同时，蓦地悟过来，这中间已有两次，乐声中止，复又再起，还是一样的旋律。自己开启的是单曲循环模式。无穷无尽的回环往复。她的脖颈在他点到为止的触摸下，起了细小的汗粒。微微的黏湿传导着沁人的凉，使她感觉到他的指尖一阵烫热。他说，就这样吧。记得仰睡，坚持仰睡。窗外，突然起了巨大的哗啦声。

学校的三代精英教师，在社会化复杂的新局面里，一个个败下阵来。最早离校的焦一苇已经故去。暗恋焦一苇从而听从老师嘱托留校任教，即将荣升教授的骨干教师田园，也在这不再单纯的环境下坚决的调离出校。这一变故，又令一心期待成为下一个田园的学生东方晰失去了人生的目标。