对于她来说，唯一重要的是此时此刻。
照她的说法，永恒不是时间的延续，而是根本就没有时间。
——格雷厄姆·格林
电梯灯灭了，万籁俱寂的这个当下，我捂着头蹲了下去。
黑暗像没有边际，时间也停止了流动。我大口地吸气，在喘息中，不安和恐惧像二氧化碳，慢慢地被呼出了身体。
倚靠在电梯壁上，我颤抖着手指，开始编辑短信。
一条又一条。只是，无法发给那个已经怀念了太久太久的收件人。
那些年堆积如山潜匿的情愫，开始越来越清晰。脑海里不断重复上演的，是我们初遇的那一年。
那是1999年，我十五岁。我可以在十分钟内背完一整篇的《卖油翁》，可以在半个小时内写完八百字作文，可以画出生物的有丝分裂图谱，可以计算太阳直射时间，可以默写化学元素周期表。
可现在，我全忘了。
没忘掉的，大概只有内心曾有的焦灼、激烈、喜悦、悲伤。
没忘掉的，是选择性记住的。
没忘掉的，是想忘也忘不掉的。
仿佛重新回到了那个平平常常有些燥热的午后，我浅睡初醒，从厚厚的习题册后面站起来，走出教室。走廊上，熙攘热闹。头发花白的老师夹着三角板面容严肃又脚步匆匆。刚一起从洗手间回来的少女闺密，手上的水珠甩向对方笑闹追逐。坐在窗边的学霸，揉着眼睛擦向太阳穴，再站起身来，做几个幅度较大的伸展运动。一个男生趴在栏杆上和一个女生对话，他们笑起来的样子，像是一滴墨融入了水里，漾出了分明的层次。
广播站开始播放一首老歌。
不远处的操场上，矫健的男孩子在踢球。他们抓住一切时间去挥洒年轻的汗水。奔跑，辗转，奔跑……
我走过走廊，穿过建筑物、银杏树的光影和木芙蓉的落叶上。再回头，才发现那些花草和桌椅，那篮球场和洗脸池，所有的面孔和声音正被时光一一染旧。
他闪耀在那群踢球的男孩子中间，夺目得像一道会移动的彩虹。
有人说，大脑的每个神经元以每秒钟一比特的速度在遗忘。但他在我的脑海里，从未褪去夺人的颜色，也从未淡出我记忆的牢笼。
