我向来没什么头脑，直到认识了“小怪物”凯文，就常常借用他的头脑。这是真事儿。用凯文的话说，是无可置疑的事实。之后很多时候都是凯文负责说话。当然，我原本有自己的表达方式：用拳头和脚。后来我们组成“怪物骑士”，一路斩妖屠龙，教训笨蛋，闯荡江湖。
我搬去和老严、外婆一起住的那年，他们把我送去了日托班。班里的小孩都叫我“踢踢”。我喜欢踢那些胆敢碰我的人。他们总想过来抱我，好像我得了一种病，必须多抱抱才能治好。
老严和外婆，也就是我妈妈的爸爸和妈妈，他们想破了脑袋，最后想到了这么一招：“最好还是让这个小家伙和同龄的小朋友待在一起吧，也许能改改他的臭脾气。”
哈，想得美！我可没变。我发明了好多踢人游戏，像自由踢腿啦、踢膝盖啦、踢脸蛋啦、踢老师啦、踢其他一起上日托班的小孩啦，等等。我知道那些所谓的拥抱都是虚情假意，我才不在乎。
就在满是虚伪拥抱的那年，我第一次见到了小怪物凯文。他看起来和大家没什么差别，毕竟我们当时都是小不点。他不是每天都来游戏室和我们玩，只是偶尔出现一下。我记得他看上去有点凶。后来凯文告诉我，记忆是大脑的一项伟大发明。如果你足够用心，就能记住任何事，不管它是否真实发生过。
所以，也许他并没有我印象中那么凶？但我有次确实看到他用拐杖打了另一个小孩，好好给那小子上了一课。不知道为什么，我这个“踢踢”却从来没有踢过他。
有可能是他的拐杖太吓人，所以我不敢冲他张牙舞爪。说起来，他的那副拐杖实在太酷了，连我都想要一副。有一天，凯文弯曲的双腿上各绑了一根银光闪闪的金属支架，上面的管子一直架到他的屁股上。天哪，这个装备比拐杖还要酷上一万倍。
“我是机器人。”凯文开始绕着操场走，一边还模仿机器人发出奇怪的声音，“突突突突，突突突突，突突突突……”好像他腿上装着马达，“突突突突，突突突突，突突突突……”他的表情像在警告别人：“不要惹我哟，小子，这两个支架里装的可能是激光大炮，一下就能把你打穿。”没错，在那个时候，凯文就已经迷上了机器人。尽管这个小孩身高才六十厘米，他已经知道自己想要什么了。
后来很长一段时间，我都没有再见到凯文。他突然就不来日托班了。再次见到这个黄头发小孩，大概是我上三年级时。他坐在一辆残疾人专用的车子里，皱着眉盯着我瞧。那眼神可怕得简直能杀死人。我当时就想，嘿，就是他，那个机器人男孩。这真是一个大惊喜。要知道，在他出现以前，我早就忘记他了，连日托班的事我都忘得一干二净了。而且，已经很久没人叫我“踢踢”了。
班上的同学都叫我“疯麦”，或者“大傻子”，学习障碍班的一个蠢货竟然叫我“超级大傻蛋”。我费了点劲儿才让他改了口。老严和外婆会叫我麦克斯韦尔，他们说这才是我的真名。但有时候我特别讨厌这个名字。麦克斯韦尔。真难听。
有一天吃完晚饭，老严在厨房悄悄问外婆：“你有没有注意到麦克斯韦尔长得越来越像‘他’了？”这是老严对我爸爸的惯常称呼。这个“他”娶了老严已故的女儿，并且生下了不让人省心的麦克斯韦尔。老严从来不愿提起爸爸的名字，只用“他”来代替，好像“他”的名字有多吓人似的。
那天晚上，老严在厨房说：“麦克斯韦尔不仅仅行为举止像‘他’，简直就是‘他’的翻版，我们最好小心点，天知道他会不会像他爸爸那样，趁我们睡着的时候对我们做什么。”外婆让他小声点，说：“不要再说这种话，那小子有双大耳朵，灵着呢。”听到这里，我赶紧跑去照镜子，看看是不是因为我的耳朵，他们才觉得我像“他”。
听起来是不是很蠢？
我确实不聪明。就像前面说的，在小怪物凯文搬来我们这个小区前，我是没什么头脑的。又过了几年，那大概是七年级升八年级的暑假，我个头蹿得飞快。老严说：“让这孩子光着脚吧，鞋子都快被他撑破了。”于是那一整个夏天我都光着脚，当然，这害我摔了好多个跟头。就是那个夏天，有着浅黄色头发和凶巴巴眼神的机器人男孩和他的漂亮妈妈——拥有一头褐色秀发的美人格温，搬进了我们街区尽头的那幢双层公寓。
只有像我这种走路总摔跤的笨蛋才会以为“美人格温”是她的真名吧？
我说过我很傻的。
嘿，你还在听我讲故事吗？我都还没告诉你我们是怎么变成“怪物骑士”的。不是我吹牛，这事可炫酷了。
