这是一个相当大的公园，不宽但很深，有榆树、枫树和梧桐，有枝叶蔓生的小径，一丛幼小的冷杉和许多休闲长椅。间或有阳光明媚的草地，一些空着，一些点缀着圆花坛或观赏灌木。在那片明快温暖的敞亮草坪上，站着两棵显眼的树。
其中一棵是垂柳，柳树丝柔的慵懒长枝低垂，密密环绕树根处的板条长椅，像一顶帐篷或神庙，虽然光线昏暗，依然笼住了一片恒定的微暖。
而另一棵树则在矮篱围起的一片草坪外。这棵高大山毛榉远望去是几乎发黑的深褐色，但当人走近或站在树下仰望，便能看见外层所有枝条都在燃烧，被阳光浸透的叶片生出暖柔的艳火，透出教堂彩绘玻璃窗般庄严幽亮的炽红。这棵老山毛榉是这座大公园里最出名、最醒目的美景，人们可从任何一个角度看到它。它孤单深沉地矗立在明亮草坪中央，如此高大，以至人们在公园外都能看到它在蓝天映衬下浑圆坚实、优雅拱起的树冠。天空越是蔚蓝诱人，树梢越是沉黑庄重地依偎着它。这棵树在不同气候或天色中，看上去可以非常不同。有时你觉得，它知道自己多美，知道自己为何遗世独立，傲然远离其他树木，所以昂然挺立，目光淡然超越一切，望向天空；有时呢，它看起来又像是知道，自己是花园里唯一一棵山毛榉，无兄无弟，于是它遥望远处的其他树木，寻觅着，渴望着。早晨它是最美的，黄昏至日落时分亦然，但那之后，它的光芒似乎骤然熄灭，甚至它所在之处，夜晚比别处还早来一小时。而它最奇特阴沉的外表是在雨天，当其他树木都在雨中呼吸伸展，快意炫耀着亮绿，唯有它看上去像死去一般，沉浸在孤寂中，从梢尖到脚下都黑沉沉。它不颤抖，你都能看出它很冷，为如此寂寞孤单感到羞耻难过。
从前，这座常被打理的乐园是件严谨的工艺品，后来人们逐渐厌倦了辛苦的维护、照料和修剪，也再无人需要精雕细琢的园林，这些树木就得全靠自己了。它们之间缔结了友谊，忘记了被异化的、艺术性的功用，在困境中想起了古老的森林故乡，相互依靠，用臂膀拥抱和支撑彼此。它们用厚厚落叶覆盖了笔直道路，用伸展的根茎汲取养分，将土壤变成富含营养的森林之土，它们的树梢相互交错、顽强生长。它们看见，在它们的荫庇之下，一丛树正奋力生长起来，树丛中的光滑树干和鲜亮树叶填满了空隙，占领了空地，并用凉荫和落叶使土壤变得黝黑、柔软而肥沃，如此这般，苔藓、青草和小灌木也繁衍得小有规模了。
后来，当人们来到这儿，欲将这昔日公园作为游乐场时，它已变成一座森林了。人应知足。昔日那条梧桐林荫道已修复，还可享受这些过程：打通丛林中枝蔓缠绕的小径，为林中空地植上草皮，在绝佳位置放上绿色长椅。他们的祖辈曾沿着线绳来种植和修剪梧桐树，深思熟虑地设计和塑形，如今这代人带着儿女们来做客，高高兴兴看到林荫道在被荒弃的漫长岁月中变成了一座森林。阳光和微风轻抚，鸟儿歌唱，人们可尽情陶醉于他们的思绪、幻梦和渴望中。
草地上暖意弥漫，蟋蟀在高树上尖声鸣唱。密林深处，鸟儿唱得更沁心、更甜美。多么美妙啊，在这芳香、悦音与阳光的静谧交织中，四肢伸展躺在阳光下，眯眼看炙热天空，或聆听身后幽林，或闭目舒展放松，让身体每部分都感受到那份深刻温暖的愉悦。
出自小说《七月》，1905
