82
拂晓时分,穆尼上校给士兵们分发了止痛片,以缓解他们的宿醉。那些还留有肚子的士兵又饱食了一顿丰盛的早餐。一小时之后,他们离开了营房,前往古堡。
帕普看着他们离开,又等了一会儿,确保没有人返回。他把尽可能多的东西打包装进新的帆布包里,然后向营房走去。那里一片狼藉:随意丢弃的罐头和瓶子,撕烂的纸箱,脏兮兮的壶子和锅子。角落里满地是呕吐物,厕所的恶臭像有毒气体一样笼罩着整个地方。老鼠们也开始忙碌起来,帕普懒得吓走它们,他直接走进了利迪将军的住所。自从上次他和穆尼上校到过这里后,屋里的东西没人翻动过。他花了一小时,把唐纳尔写的工工整整的字条放进了独立密封的袋子里,随后装进了帆布包,出发上了公路。
第一站他先到了自己家,母亲和妹妹还在。她们很欣慰能再次看到帕普。听着他带来的消息,她们都惊讶不已。他们一起愉快地过了一天。第二天早上,帕普留给她们一张唐纳尔写的字条,随后继续赶路。
达格达回到古堡后看到珍妮带着孩子们回来了,十分高兴,并大声宣布不再找吉吉的麻烦。但当他看到一百来个士兵傻乎乎地出现时,他开始生气了。
“人太多了。我们没有足够的乐器给他们。他们必须回到他们来的地方。”
艾斯琳请那伙人来把贝希斯坦从石阶上抬下去,巧妙地分散了达格达的注意力。她把军队分为十个搬运组,轮流搬运钢琴,由她亲自监督。货柜里搬运钢琴的脚步声,响亮的命令声、警告声,搬运队的抱怨声此起彼伏,唐纳尔却仍沉睡其中。
走进古堡,帕普的母亲和妹妹也进入了奇那昂格。比利飞快地跑去迎接她们,珍妮紧随其后。看见她们,珍妮很高兴,也很欣慰听到帕普在另一边过得不错的消息。有件事,珍妮困惑不已。她通过一些简单的课程测试了下孩子们的仙族技能,确定了艾登手下绑架的另外两个小孩是仙族孩子,而比利不是。他既不能穿过时间膜,也不能把小猫变成小猪—或其他任何魔法。所以,事情出了差池,她让帕普的母亲做下解释。
“哦,”她说,“是有个孩子换给我了。不是比利,是他的哥哥,帕普,他才是被偷换的那个孩子。”
这样一来,具有讽刺意义的是,正全力营救爱尔兰幸存者的男孩帕普,并不属于他所救的世间之人。他对自己的身世也产生过怀疑,因为他不需要通过古堡,也能随意穿过时间膜。
帕普离开母亲家后,接着拜访了几个幸存下来的邻居,告诉他们奇那昂格的存在。之后,他沿着这片不毛之地继续前行,向能找到的每个住户分发字条。起初,他定期回到城堡,大量储备必需品。
当唐纳尔的字条发完后,他模仿唐纳尔的字条内容,孜孜不倦地誊写更多字条。随着时间的推移,他去的地方越来越远。在他带去字条的地方,人们欢迎他,愿意同他分享仅有的一点食物。渐渐地,他不必携带很多食物了。而且,他发现要做的事情似乎永无尽头。不管他走多远,总能找到更多的人。他怎么能拯救一个家庭,而抛弃另一个家庭呢?
当他最后一次回到城堡时,他装了最少量的罐头,留出更多的空间用来装纸、笔和一双备用靴子。他穿上新的防水夹克,在爱尔兰的道路上继续前行。
83
唐纳尔梦见自己在莫伊公路上开着车,载着他的父亲,去往肯瓦拉镇。沿途新房林立,预示着国家富足。他梦见胖子开着大车,梦见路上的割草机,还梦见路边随处可见的垃圾桶。他梦见家中的厨房干燥又温暖,炉子里烤着肉,母亲从花园里走来,满手都是新鲜的甜玉米。
帕普游历四方散发字条时,有些人把他当成疯子,也有些人叫他圣人或者先知。有的欢迎他和他带来的消息,相信他说的每一句话;而有些人则向他扔石子、开枪。有一次,一颗子弹射中了他的手肘,手臂将近六个月无法活动。还有一次,一群歹徒在路上碰到他,把他打得半死。他们抢走了他的帆布包和用品,留下了他珍贵的字条,那是他最重要的东西。
唐纳尔梦到电视机还有过去看过的节目。节目的画面在他的脑海中不断回放,仿佛在梦中做梦一样。人们出名、赢钱,获得奖品和汽车,一切都来得太容易了。节目中的插播广告更是夸下海口:想什么,就有什么;想借多少,就借多少;有了钱,买你所想的。
帕普继续游历,穿过如艾登那类军阀掌管的危险地带,也走过和平地区,人们齐心协力、互相帮助。沿途他到处收集其他古堡的故事,带着人们下去一一验证。他发现除去一座古堡外,其他的都能通过时间膜。
他还有未完之事。在热情款待的人家,他晾干皱巴巴的纸张,在新字条上写下新指令。一些年长者给予了他帮助,像将军一样替他写下一手好字。休息过后,帕普又精神饱满地向下一个住户和村镇走去。避开危险的军阀也不太难,因为人们非常愿意告诉他如何躲避那些人,但是躲避恶劣的天气却非易事。
唐纳尔梦到了购物中心。明亮的灯光,炽热的温度,永远敞开的店门,它们像嘴巴一样把人潮吸引进去。他梦到一双双付钱的手,堆得很高的货架,塞得满满的卡车、仓库和工厂。哪怕不知道这些东西有什么用,但他想要得到它们。
在帕普游历的第三年,另一场干旱降临。十五周没下一滴雨。井水干涸,花园枯萎,果树枯竭,人们成群结队地进入他们最近的古堡,前往奇那昂格。在第一场飓风来临时,干旱尚未结束。飓风冲垮了坚固的房子,如同碾碎纸箱一般,山顶矗立千年的巨石也陡然下坠。它咆哮着闯进爱尔兰的每个避难所,连根拔起果树,毁坏梯田,把菜园变成泥汤,卷走成吨的表层土壤。山坡底下的岩石松动掉落,连着房屋和花园一起滑下山谷。
帕普在湿漉漉的洞穴里躲避暴风雨。饿了三天后,飓风结束了。他再次出发去寻找幸存者。尽管幸存者已不多,这份工作依旧可叹可赞。他又接着奔波了两年,直到最后一张纸变得模糊不堪,只得口口相传下去。随着幸存者越来越少,他得到的食物也随之减少。他逐渐意识到,无论他的任务是否完成,他再也走不远了。于是,在太阳和一些重要路口指示牌的引导下,他终于回到了巴伦区和卡兰山。
唐纳尔梦到超市的货柜。梦里他看见了堆积成山的食物,还闻到了香味扑鼻的面包。然后,梦中的场景突然变了,他来到艾登的货柜,沿着肮脏的货架寻找着什么东西。这里有山羊和渡鸦,暴风雨和洪水在每个角落肆虐。他要找的东西不在这里。那是一个红色小和来手风琴,上面有二十个白色的按键和一个黑色的按键。艾登放哪儿去了?为什么找不到?
飓风的威力令人震惊。石塔变得只有原来的一半大小,山头四处散落着被风卷落的碎石。再往下,城堡和营房被整体拔起,然后沿着山坡翻滚而下。沿途散落着如同轻纸箱一样被风吹落的货柜。
帕普坐在石阶脚下,俯视眼前的一切,文明的终结已赫然书写在这片大地上。目之所及,岿然不变的只有那只巨型的白色山羊。它站在不远处看着他,帕普向它招手,它便用后脚站起来向他示意。那时,他突然想起来是时候回家了。于是,他抱着试试看的心情,决定在原地穿越时间膜。
84
“帕普!”珍妮看到他下山朝她走来,便喊道,“见到你太好啦!”
帕普衣衫褴褛,饥肠辘辘,疲惫不堪。见到珍妮时,他难掩心中的喜悦。上一次见面时她比他要大很多,但现在看着差不多一般大了。他露出灿烂的笑容。
珍妮也笑了。“你留在那边我很高兴,”她说,“你需要花时间赶上我。”
“我也很高兴。”他说。就在沉默快要变为尴尬时,帕普想起来他还要去见一个人,“将军在哪里?我指的是你的弟弟唐纳尔,我有事情要告诉他。”
他们一起穿过人群,吉吉正在教一个士兵如何给大提琴穿线。
“这是最后一个了吗?”达格达问。他从一张全是线条和黑点的乐谱前抬起头来,丝毫没有认出帕普。
“我想是的。”帕普说。
“最好不过。”达格达说。
他们朝山上的货柜走去。唐纳尔仍旧在那儿做着过去的梦,珍妮轻轻地叫醒他。他坐起来,一只手本能地放到口袋一侧—为了保护普卡的嫩枝。
“帕普?”他问,“是你吗?”
“是我,将军。”帕普说。
“你长大了。我睡了多久?”
“这里没有时间,”珍妮说,“不用担心太多。”
“你后来做了什么?”唐纳尔问,“为什么你留在了后面?”
“去完成您的事业,”帕普说,“把所有您写下的字条分发出去。当然,还写了更多。”
“哦,帕普,”唐纳尔说,“我一直知道你有金子般的心。”
“我也有个信息要转告您,”帕普说,“麦奇说再见。”
“麦奇?”唐纳尔问,“麦奇走了?”
“我无法回答您,将军,”帕普说,“我根本没见到麦奇,他却似乎见过我。一切消失殆尽了,将军。旧的世界已经不存在了。”
注释
[1]叶芝(William Butler Yeats, 1865-1939):爱尔兰诗人、剧作家和散文家。
[2]普拉斯(Sylvia Plath, 1932-1963):美国女诗人,“自白派”诗人的代表。
[3]艾略特(Thomas Stearns Eliot, 1888-1965):英国诗人、剧作家和文学批评家,诗歌现代派运动领袖。代表作有《荒原》《四个四重奏》。
[4]杰拉尔德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins, 1844-1889):英国诗人。
[5]巴赫(Johann Sebastian Bach, 1685-1750):巴洛克时期的德国作曲家,杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家。代表作有《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》。
[6]斯克里亚宾(Alexander Nikolaievitch Scriabin, 1871-1915):俄罗斯作曲家、钢琴家。
[7]莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791):欧洲古典主义音乐作曲家。
[8]布里顿(Benjamin Britten, 1913-1976):英国作曲家、指挥和钢琴家,20世纪英国古典音乐代表人物。
[9]角笛舞(hornpipes):爱尔兰、苏格兰、英格兰广泛流行的一种舞蹈。跳角笛舞时要穿硬底鞋,以便于帮助舞蹈者们保持一致性。角笛舞分快速角笛舞和慢速角笛舞。
[10]谷仓舞(barn):一种流行的英国旧式社交舞,通常是男女成对,所有跳舞者围成一个大圈,朝逆时针方向绕室而行,并常更换舞伴。
[11]吉格舞(jig):一种活泼欢快的民间舞蹈,起源于16世纪的英国,在今天最多的是与爱尔兰舞曲和苏格兰乡村舞曲有关。
[12]芬恩·麦克库尔(Fionn mac Cumhaill):凯尔特神话中爱尔兰最著名的传奇英雄之一。古老的盖尔语史诗《芬尼亚传奇》(Fenian Cycle)中最重要的人物,同时也是大名鼎鼎的费奥纳骑士团的领导者。
[13]莎士比亚(William Shakespeare, 1564-1616):英国文学史上最杰出的戏剧家,欧洲文艺复兴时期最重要、最伟大的作家,全世界最卓越的文学家之一。
[14]《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night's Dream):莎士比亚创作的一部富有浪漫色彩的喜剧,讲述了一个有情人终成眷属的爱情故事。
[15]《奥赛罗》(Othello):莎士比亚的四大悲剧之一。