文/陈不染
1
我在万能的百度里搜索青春的定义，得到的结果却是青春期的生理年龄阶段。可见，青春是人生试卷里的一道填空题，每个人都是考生，都由自己作答。
我一直认为我的青春是在初中时代开始的，那正是我和林素心成为闺蜜的时候。
还记得那天是阳光和煦的9月1日，我到镇上的中学报到，正式成为一名中学生。因为身高差不多，老师安排我与林素心成为同桌。当时青涩朦胧的我们，没有想到将会陪伴对方走过漫长的花季雨季，见证着对方的整个青春。
开学第一堂课，老师要求每个人上讲台自我介绍，林素心讲着标准的广州话，如同珠江电视台里的节目主持人一样。她穿着漂亮的连衣裙，梳着光洁的马尾辫，雪白的皮肤，吸引了所有人的目光。在这所农村中学里，她是自带光环的女神。我甚至以与她同桌而自豪。
2
从城市来的林素心，与众不同。
在开学后一个月，已有很多男生向她递情书了，甚至高年级的也在其中。每次在书桌里、课本里、作业里发现夹带的情书，她总会认真地看完，然后用红笔标出错别字和语病，并且写上简短而犀利的评语，比如“语句不通，少追女生多学习”等。然后像语文老师改完作文一样，交给我一一退回。而我之所以愿意做她的“语文课代表”，是因为我乐意看到那些不学无术的男生收到回信时，由欣喜到羞愧的表情变化。我觉得那是一件特别有趣的事儿。
在情窦初开的花季里，林素心的理智与成熟，让敢于给她写情书的男生越来越少。那些幼稚贪玩的男生，只能把爱慕之情转为敬而远之，并私下议论。那时正在热播《红楼梦》，大家都觉得林素心与郁郁寡欢又富有灵气的林黛玉气质相仿，于是都在私底下称她为林妹妹。
很多人都认为林素心整日冷若冰霜，是自恃从城市而来，看不起乡下人。而只有我知道，她不苟言笑的背后，藏着最深的悲伤。
这个表面坚强的城市女孩儿，其实有一个悲惨的身世。她父亲在一次意外中去世，母亲一年后也决定改嫁，把她和一大笔父亲身故的赔偿金从广州送回农村奶奶家。除了按月寄来抚养费，此后再无联系。当13岁的林素心，轻描淡写地对我说出这一切时，我情不自禁地流泪了，而她竟一滴泪水都没有。她说，在爸爸去世时，她的泪水已经流干了。
那次我哭得像是自己才是故事的主角一样，林素心反过来给我擦眼泪，跟我说别告诉任何人，她不想让人知道她是孤儿。就在那一刻，我就决定一辈子都和她做好朋友。并不是因为同情，而是因为她的秘密只说与我知。
3
林素心因为在广州上的小学，基础知识非常扎实，每次考试都轻而易举地排在年级前三名，是名副其实的学霸。她尤其写得一手好作文，总在各种作文比赛中获奖。有一次，她参加一个关于书香节的征文，获得了一等奖，并且拿到了两百元奖金，在当时对我们来说算是一笔巨资了。她带着我到镇上的小书店，跟我说，咱们每人选一百元钱的书。我欣喜若狂地选了一堆《故事大王》和漫画书，而她却选了几本张爱玲的小说。有一天我们在自习课上偷偷地看着这些课外书，我看我的《故事大王》，她看她的张爱玲，突然她用笔圈出一个词给我看，那是“闺蜜”二字，她跟我说，我们就是闺蜜。那一刻，我觉得只有努力地提升自己，才能够配得上她说的闺蜜二字。我开始看她爱看的书，听她喜欢听的歌，渐渐地进入另一片未曾到达过的天地。
我读书时，总有很多不懂的字，我却从来不查字典，因为只要我一问林素心，她准知道的。她天资聪颖，我有不懂的作业，她都能为我解决；每当我有烦恼，她也能为我分析。自从和她成为好朋友以后，我的成绩直线上升，连我那严格要求的教师爷爷也很喜欢林素心，时常让我邀请她到家里玩。尽管她偶尔到我家，但都是彬彬有礼且说话得体，我的家人都喜欢她。
我不知道林素心的早熟，是残酷的命运造成的，还是与生俱来的。虽然很多人都叫她林妹妹，但是在我心中，她一直是我的大姐姐。她让我看名著，带着我骑单车在小镇上走过一条又一条我没走过的路。她总喜欢和我到郊外的一个湖边，那里鲜有人烟，我们坐在草地上，她有时给我讲城市里的事物，有时却安安静静地看着波光潋滟的湖面出神，不言不语，仿佛有一肚子的心事。
4
青春是一辆呼啸前行的列车，有的人上车，有的人下车，很多陌生的人相识，也有很多相识的人离散，而林素心与我一路携手同行。直至大学，我们虽然不是同一所学校，却也是同城的。我们的闺蜜情谊，战胜了时间。
20岁的时候，林素心交了一个男朋友。那男生是他们学校吉他社的成员，弹得一手好曲俘获了林素心的芳心。自从她恋爱以后，周末都是陪男朋友过的，我们见面就少了，但她还是时常在电话里与我分享她的爱情故事。
那男生叫程朗，在我们粤语方言里，与“晴朗”同音。恋爱中的林素心不像是我认识的早熟的她了，反而变得像孩子一样，羞涩却爱呢喃。那时她说：“他就是我的太阳，让我阴郁的世界变得晴朗。”尽管我对有点玩世不恭的程朗没有多少好感，但是对于这句话还是十分认同的。那些年，林素心的爷爷奶奶相继去世了，留下她孤零零的一个人。她变得更加抑郁，就连我邀请她到我家过年也拒绝了，她坚持一个人留校，独自度过一个又一个冷清的节日。
是程朗的出现，让她阴云密布的世界变得晴朗了，忧郁的林素心前所未有地快乐起来了。程朗是个阳光的大男生，喜欢打篮球，每次打比赛，林素心都会在球场边上为他打气，中场休息时为他递水擦汗。林素心跟我说，每次他进球了都会对她回眸一笑，那是她觉得最幸福的时刻。说这话的时候，她的眉目里全是爱情，我感知到她非常爱他。
5
林素心和程朗从大二走到了大四，那是她最快乐的时光。
然而快乐总是短暂的，在她的世界里，仿佛唯有忧伤才能永恒。
毕业在即，很多校园情侣都难逃毕业等于分手的命运。
程朗的父母早就安排好他去美国留学了。林素心强颜欢笑地送走了程朗，程朗留给她一个承诺——三年后回来娶她。
林素心在机场久久地没有离开，她哭着打电话给我说，从此她就是一个人了。我到机场接她，看见她在角落里哭成泪人。我说：“别哭，程朗也会难过的。”她说：“我刚才是笑着送他离开的。”
我拉着她跳上了拥挤的地铁里，她说：“这城市这么拥挤，为什么我觉得那么孤独。”
我知道，孤独并不可怕，可怕的是，在逃离了孤独得到过温暖和陪伴之后，再重归孤独，内心的悲伤就会被无限放大。
6
为了让她不感到孤单，我们租了一套两室一厅的房子同住，决定毕业后留在这座城市找工作。我们奔走在城市的各个角落去应聘，我进入一家广告公司工作，而她却选择了一个与她专业不符的外贸工作。因为外贸公司的HR说这岗位将有机会到美国出差。
然而，天意弄人。上班不到两个月，林素心发现自己怀孕了。这让我们措手不及，我提议告诉大洋彼岸的程朗，毕竟是他的孩子，是去是留他都应该负责。而林素心坚决不让我告诉程朗，她说不想影响他的心情和前程。
她坚定地告诉我：“我要把孩子生下来，这是程朗与我的爱情结晶，这也是我唯一的亲人。”我很惊讶地质问她：“你知道做未婚妈妈有多大的压力吗？我不同意！”
我知道我不能同意，因为我并不能确定三年后程朗真的会回来娶她。时间能改变很多事情，万一他变心了呢？可是，我终归是拗不过她，在她强硬的坚持和哭泣的哀求下，我无话可说了。
她说，她父亲的身故赔偿金还有一部分存在银行里，拿出来足够把孩子生下来了。在肚子没有凸显之前，她辞职了，一心在家养胎。
然而，远隔重洋的他们，心也仿佛渐渐疏远，万水千山终究让他们的隔阂渐起，煲电话粥的时间也越来越短，最后甚至几天都不再联系，林素心一直对他隐瞒着怀孕的消息，他毫不知情。直到最后，分手在无声无息中默认，林素心心意已决，她要让这件事成为永远的秘密。
她的小腿一天比一天肿，经常呕吐，各种妊娠反应让我非常不安心。于是，我们请来了一个昂贵的月嫂。在月嫂的悉心照料下，她身体好多了。
在一个秋意渐浓的日子里，林素心诞下了一个小女婴。林素心饱受痛苦，可是看着这个长得酷似程朗的小婴儿，她笑得很美。她说，这是上天派来陪伴她的天使，她终于有亲人了！
她给孩子起名叫念念，念念不忘的念念。
7
十月怀胎，生养念念，已经把林素心的钱差不多花光了。在念念一岁半的时候，素心决定把孩子寄养在托儿所里。她重返职场，为了赚更多的钱，她工作总是很忙，老是加班。很多时候，都是我下班后去接念念回家。
念念日渐长大，变得精灵可爱。有一天，她问我，她爸爸在哪里？为什么其他小孩子都有爸爸，而她没有。我不知道如何作答，只能给她买一支棒棒糖塞住她满嘴的问题。
随后，我把这事告诉了林素心。她把念念抱在膝上，很认真地跟她说：“念念，你是有爸爸的，只是你爸爸去了美国，等你长大了，他就回来了。”
此时，程朗已出国有四年了。早就过了那个三年之约，而他杳无音信。我开始忧心念念的将来。
再次见到程朗是一个偶然的机会。我与林素心、念念在一家新开的餐厅吃饭，庆祝念念准备上幼儿园。调皮的念念像个小白兔一样蹦蹦跳跳，一不留神便撞上了正端着酒瓶的服务员。酒瓶落地的声音聚焦了所有人的目光，就在这一刻，程朗看见了正在赔礼道歉的林素心和吓哭了的念念，而我看见了程朗。看着这做梦也想不到的场面，我一时不知道怎么办，便想带着林素心和念念离开。然而已经太迟了，程朗已经走到她们跟前。他没有说话，只是目光直直地看着林素心怀里的孩子。而林素心也一时讲不出话来。念念突然就不哭了，气氛非常尴尬和让人不安。
还是念念解了围，她用稚嫩的童声说：“妈妈，我要吃蛋糕。”
程朗回过神来，说：“素心，好久不见。”
林素心点点头说：“嗯，四年多了。”
我们四人在卡座里坐了下来。程朗说：“这些年你过得好吗？没想到你孩子都这么大了。”
林素心没有抬头，淡淡地说：“还好。”
林素心让念念叫叔叔。精灵古怪的念念说：“叔叔，你从哪里来？”
程朗说：“我刚从美国回来。”
念念眼前一亮说：“你认识我爸爸吗？妈妈说，我爸爸也在美国，等我长大了就回来。”
时间突然静止，仿佛岁月是一部黑白胶卷，不停地回放，回到每个人初见的时候，脸上都笑靥如花。我不知道那晚我和素心是如何离开那家餐厅的，只知道我们都喝得很多，程朗早早地就离开了，说不清是愧疚还是无颜面对。我对着林素心说，我的好闺蜜，心心念念，不一定有回响，这么多年，你经历的只有你自己能懂。
她始终没有回应我，不知是醒是醉。
